第一次走進這個小院，正房五間，西屋三間，磚根腳、紅瓦頂、土坯牆。前院牆應該是沒有的。
岳父，坐在方桌一側的明式櫸木椅子上，就能看到橫在門前的莊路。賣豆腐的，敲着梆子在門前走過；如果想要豆腐，人在屋裏對外招呼一聲，賣豆腐的也就等在門口了。不常見的錮漏子，也會過來，弓腰推着獨輪車，很矮的一個人，高聲唱道:鋦盆鋦碗鋦大缸，鋦個尿盆不漏湯；來往的村裏人，也是今天不見明天見的。
直到日子好了，土房變成磚瓦房，也就有了院牆。坐在屋裏或是立在天井裏，再也看不到過往地行人。只能聽到幫當幫當賣豆腐的梆子聲，也能聽到那賣鮮魚的，扯着嗓子吆喝:“賤了--鮮魚”。至於鋦盆鋦碗鋦大缸的聲音--顧漏子死了，這個行業也跟着消失了。
如今九十多歲的岳父，耳背，外來的聲音也不聽了，任他外邊的世界呼呼隆隆，這小院似乎遺世獨立，猶自平靜。
岳父如父，我們父子之間也是有三十多年的緣分。自我相見之日起，他就是沉默的，沒有多餘的話說。對鄰居，對孩子，爲什麼要說過多的話？你看那些個能說會道的人，把朋友說失蹤了，把親情說疏離了，最後孤家寡人，還不忘碎碎念念的抱怨。
與其他人默言對坐，可能是尷尬的，而我與岳父，卻是如此從容。爺倆一壺茶，或是一杯酒，茶能解語，酒則會意，那說出口的片言，似乎都多餘了。
山一樣沉默着，佛一樣睿智着，蒼老的岳父，總是被孩子們惦記着。子孫們無論走多遠，都會按時飛回來。飛回這個小院，聚在老人身邊歡喜着。外人見了，羨慕地說，這哪是孫子孫女！這哪是孫媳婦！簡直是貼心的“小棉襖”。
孫女眼睛好，小心着爲爺爺修理倒長在眼臉內的睫毛；外甥媳婦手藝好，給姥爺理髮、修剪指甲；孫媳婦們知冷暖，帶來了新買的衣服，這個買紅的，那個買花的，把老人以她們趕潮的思想，打扮着。老人隨和，買啥穿啥，孩子們說好看，那就是好看了。孫子們，喫的，喝的，把玩的，一樣一樣的事無鉅細。這倒好了，隔一輩的親，省了兒女操心。孩子們不需要老人說話，她們依在身邊嘰嘰喳喳的，似燕子歸巢。
陽光照在這個農家小院，老人撫平了四季的風雨，一年的日子過得穩穩貼貼。鄰居的幾個老人，也日日聚過來，天涼時，他們躲在正房的廈裏曬着太陽，說着莊裏的事，說着莊外的事，說過了，也就都忘了。可能過一會又想起來了，那就再說一次。如果身邊有年輕人，聽他們絮絮叨叨來回地說，也就不以爲然地笑笑。人老了都這樣，過去的老人是這樣，眼前的老人是這樣，將來我們老了還是這樣。
老人們聚在一起，說着說着--身上的棉衣穿不住了，兒女們給換了單薄點的衣服。上衣是新的，褲子也是新的，這是孫媳婦上一次回家剛買回來的。就是那腳上的鞋，有時是錚亮的皮鞋，有時是軟和的老北京布鞋。還是布鞋好，穿着它走在院子裏，腳下格外舒服。
小院內已是青青綠綠，黃瓜上架，豆角纏蔓，等老人看清樹上的棗子時，比那長果仁還要大一圈。
天氣說熱也是快的，岳父他們已在屋陰下，或是樹蔭下乘涼。岳父愛聽戲，單是那戲匣子，一個一個的，這個孫子買這樣的，那個外甥買那樣的；老人今天聽這個，明天聽那個；換着匣子聽，換着曲目聽，換着好好的心情聽。
早幾年陳莊趕會，還有戲臺子，老人跟了那會，人家唱七天，他雜在人羣裏看七天；人家唱五天，他沒在人海里聽五天。人多聲沸，看了幾天戲，也聽不了幾句完整的唱腔。就這樣遠遠的看着，遠遠的聽着；一個花臉地進去了，一個黑臉地出來了，但見那槍呀劍的舞弄起來，知覺熱熱鬧鬧，就是不知道這個舞的啥，那個爲啥舞。
現在好了，孩子們買來了看戲機，岳父坐在陰涼裏，把戲機開的震天響，不是他有意顯擺，是他耳朵背了。不只是他耳朵背了，坐在身邊的幾個老兄弟，耳朵也都背了。他們聽戲，也看戲，再也入不了戲。他們更像是這世界的局外人，靜靜地，沒有了風起雲湧。
岳父耳朵不好使，這不是一兩年的事。其實，我們也不知道他什麼時候聽不清的，他不說，只是後來與他說話時，他常常把一隻手照在耳朵上，那些需要的話，他都聽清了；那些不需要的話，一句也聽不清。他不聽世間閒言，也不問無關的長短。被兒孫們關心，他快樂着；孩子們的高興事，他也高興着。
人老了，入了兒時的童趣，入了佛家的禪。子孫們愛戴他，不是因了他能說會道，是他有海的深沉，纔給了後代聚攏的力量；是他有山的高度，纔給了孩子們仰視的角度。
八月十五過去了幾個月，也不過剛一轉身的功夫，年節就趕着腳過來了。這個小院裏，不是因了頑童而熱鬧，出一屋進一屋的，都是奔着老人來的。有喊爺爺的，有喊老爺爺的，還有喊老老老爺爺的。岳父笑了，他爲自己高興，爲懂事的孩子們高興，爲趕上了好社會、過上了好日子高興。
只要我在家，也要把岳父接到小城住幾日。與老人生活在一起，是一年下來過得最像日子的日子。家裏有個老人，似乎一切都平和了；用罷飯，沏一壺茶，岳父把電視調到戲曲頻道，我也就隨了他，聽一聽那嗚嗚呀呀的唱腔。本不懂戲的我，不知覺間入了那情節，原來戲是這樣的好聽。一句唱詞，忽而委婉，忽而激越；忽而青雲直上，忽而細雨霏霏；忽而萬水千山，忽而千帆過盡。
那戲裏的人生，爲何這樣淒涼。
岳父在我家是寂寞的，沒有了四鄰老兄弟的陪伴，沒有了腳下他熟悉的街道，也就沒有了他眼裏的那一片天。他常戴着耳機在戲裏睡去，在戲裏醒來，茫茫然然地望着陌生的窗外。
如果哪天對他說，回老家，他會高興的等不到走的那一刻，自己麻利地收拾衣物，收拾戲匣子，收拾零零落落的小用品。然後，默在沙發上，努力地看着煙臺大落地鍾，看着那走不動的時間。這時我會問他，還會回來嗎？他也會高興地回說，還回來。
岳父到家了。孩子們接着他，不用攙扶，他走得是如此的平穩。熟悉的草木，熟悉的塵土，熟悉的笑臉，一一入了他的心。
小院又熱鬧起來了，又有了那震天響的唱腔，又有了答非所問地笑談。花開的大紅大紫，果結的不聲不響。房樑上的燕子冷時去了暖時來，巢是舊年巢，燕是舊年燕。老人似乎在說，我在等你，你怎會不來；小燕子似乎回答，有您老在，我怎能不回家。
