第一次走进这个小院，正房五间，西屋三间，砖根脚、红瓦顶、土坯墙。前院墙应该是没有的。
岳父，坐在方桌一侧的明式榉木椅子上，就能看到横在门前的庄路。卖豆腐的，敲着梆子在门前走过；如果想要豆腐，人在屋里对外招呼一声，卖豆腐的也就等在门口了。不常见的锢漏子，也会过来，弓腰推着独轮车，很矮的一个人，高声唱道:锔盆锔碗锔大缸，锔个尿盆不漏汤；来往的村里人，也是今天不见明天见的。
直到日子好了，土房变成砖瓦房，也就有了院墙。坐在屋里或是立在天井里，再也看不到过往地行人。只能听到帮当帮当卖豆腐的梆子声，也能听到那卖鲜鱼的，扯着嗓子吆喝:“贱了--鲜鱼”。至于锔盆锔碗锔大缸的声音--顾漏子死了，这个行业也跟着消失了。
如今九十多岁的岳父，耳背，外来的声音也不听了，任他外边的世界呼呼隆隆，这小院似乎遗世独立，犹自平静。
岳父如父，我们父子之间也是有三十多年的缘分。自我相见之日起，他就是沉默的，没有多余的话说。对邻居，对孩子，为什么要说过多的话？你看那些个能说会道的人，把朋友说失踪了，把亲情说疏离了，最后孤家寡人，还不忘碎碎念念的抱怨。
与其他人默言对坐，可能是尴尬的，而我与岳父，却是如此从容。爷俩一壶茶，或是一杯酒，茶能解语，酒则会意，那说出口的片言，似乎都多余了。
山一样沉默着，佛一样睿智着，苍老的岳父，总是被孩子们惦记着。子孙们无论走多远，都会按时飞回来。飞回这个小院，聚在老人身边欢喜着。外人见了，羡慕地说，这哪是孙子孙女！这哪是孙媳妇！简直是贴心的“小棉袄”。
孙女眼睛好，小心着为爷爷修理倒长在眼脸内的睫毛；外甥媳妇手艺好，给姥爷理发、修剪指甲；孙媳妇们知冷暖，带来了新买的衣服，这个买红的，那个买花的，把老人以她们赶潮的思想，打扮着。老人随和，买啥穿啥，孩子们说好看，那就是好看了。孙子们，吃的，喝的，把玩的，一样一样的事无巨细。这倒好了，隔一辈的亲，省了儿女操心。孩子们不需要老人说话，她们依在身边叽叽喳喳的，似燕子归巢。
阳光照在这个农家小院，老人抚平了四季的风雨，一年的日子过得稳稳贴贴。邻居的几个老人，也日日聚过来，天凉时，他们躲在正房的厦里晒着太阳，说着庄里的事，说着庄外的事，说过了，也就都忘了。可能过一会又想起来了，那就再说一次。如果身边有年轻人，听他们絮絮叨叨来回地说，也就不以为然地笑笑。人老了都这样，过去的老人是这样，眼前的老人是这样，将来我们老了还是这样。
老人们聚在一起，说着说着--身上的棉衣穿不住了，儿女们给换了单薄点的衣服。上衣是新的，裤子也是新的，这是孙媳妇上一次回家刚买回来的。就是那脚上的鞋，有时是铮亮的皮鞋，有时是软和的老北京布鞋。还是布鞋好，穿着它走在院子里，脚下格外舒服。
小院内已是青青绿绿，黄瓜上架，豆角缠蔓，等老人看清树上的枣子时，比那长果仁还要大一圈。
天气说热也是快的，岳父他们已在屋阴下，或是树荫下乘凉。岳父爱听戏，单是那戏匣子，一个一个的，这个孙子买这样的，那个外甥买那样的；老人今天听这个，明天听那个；换着匣子听，换着曲目听，换着好好的心情听。
早几年陈庄赶会，还有戏台子，老人跟了那会，人家唱七天，他杂在人群里看七天；人家唱五天，他没在人海里听五天。人多声沸，看了几天戏，也听不了几句完整的唱腔。就这样远远的看着，远远的听着；一个花脸地进去了，一个黑脸地出来了，但见那枪呀剑的舞弄起来，知觉热热闹闹，就是不知道这个舞的啥，那个为啥舞。
现在好了，孩子们买来了看戏机，岳父坐在阴凉里，把戏机开的震天响，不是他有意显摆，是他耳朵背了。不只是他耳朵背了，坐在身边的几个老兄弟，耳朵也都背了。他们听戏，也看戏，再也入不了戏。他们更像是这世界的局外人，静静地，没有了风起云涌。
岳父耳朵不好使，这不是一两年的事。其实，我们也不知道他什么时候听不清的，他不说，只是后来与他说话时，他常常把一只手照在耳朵上，那些需要的话，他都听清了；那些不需要的话，一句也听不清。他不听世间闲言，也不问无关的长短。被儿孙们关心，他快乐着；孩子们的高兴事，他也高兴着。
人老了，入了儿时的童趣，入了佛家的禅。子孙们爱戴他，不是因了他能说会道，是他有海的深沉，才给了后代聚拢的力量；是他有山的高度，才给了孩子们仰视的角度。
八月十五过去了几个月，也不过刚一转身的功夫，年节就赶着脚过来了。这个小院里，不是因了顽童而热闹，出一屋进一屋的，都是奔着老人来的。有喊爷爷的，有喊老爷爷的，还有喊老老老爷爷的。岳父笑了，他为自己高兴，为懂事的孩子们高兴，为赶上了好社会、过上了好日子高兴。
只要我在家，也要把岳父接到小城住几日。与老人生活在一起，是一年下来过得最像日子的日子。家里有个老人，似乎一切都平和了；用罢饭，沏一壶茶，岳父把电视调到戏曲频道，我也就随了他，听一听那呜呜呀呀的唱腔。本不懂戏的我，不知觉间入了那情节，原来戏是这样的好听。一句唱词，忽而委婉，忽而激越；忽而青云直上，忽而细雨霏霏；忽而万水千山，忽而千帆过尽。
那戏里的人生，为何这样凄凉。
岳父在我家是寂寞的，没有了四邻老兄弟的陪伴，没有了脚下他熟悉的街道，也就没有了他眼里的那一片天。他常戴着耳机在戏里睡去，在戏里醒来，茫茫然然地望着陌生的窗外。
如果哪天对他说，回老家，他会高兴的等不到走的那一刻，自己麻利地收拾衣物，收拾戏匣子，收拾零零落落的小用品。然后，默在沙发上，努力地看着烟台大落地钟，看着那走不动的时间。这时我会问他，还会回来吗？他也会高兴地回说，还回来。
岳父到家了。孩子们接着他，不用搀扶，他走得是如此的平稳。熟悉的草木，熟悉的尘土，熟悉的笑脸，一一入了他的心。
小院又热闹起来了，又有了那震天响的唱腔，又有了答非所问地笑谈。花开的大红大紫，果结的不声不响。房梁上的燕子冷时去了暖时来，巢是旧年巢，燕是旧年燕。老人似乎在说，我在等你，你怎会不来；小燕子似乎回答，有您老在，我怎能不回家。
