圖：鴿子 文：OUNZ
01 生動而憂鬱的山村
普羅旺斯的博尼約村（Bonnieux）離英國作家彼得·梅爾住的梅納村（Menerbes）很近，只有幾公里。在作家的《山居歲月》和《普羅旺斯的一年》等書中，中文譯者根據村名的法語發音，將其譯爲“奔牛村”。奔牛村是梅爾先生夫婦常來的村子之一，特別是那裏的餐館。
即使你從阿維尼翁，或者阿爾勒開車來這裏，也不算遠。所以，這個地方在十六世紀的時候，是阿維尼翁教皇的屬地。
村子在沃克呂茲高原上，在呂貝隆山區的南邊，也是一個頗有風情的小山村。
夏日，要走訪這個村子，卻要費一點力氣。因爲所有的道路，最終都會將你引向山頂。當我們走過一段陡峭的小路，再爬一段“百步梯”，來到山頂最高處的時候，已經大汗淋漓。
一座12世紀羅馬風格的老教堂（La Vielle Eglise）穩穩地立在山頂的平臺上，教堂尖頂上一座聖母瑪利亞的雕像，俯瞰着小村子和沃克呂茲高原。
老教堂周圍是一棵棵墨綠色的雪松，高大挺拔，樹枝從樹幹向外飛起，像一把把巨傘。教堂周圍石頭砌成的矮牆，灰白的石頭上，留下層層黃色、青色和黑色的苔蘚。
這裏是一覽沃克呂茲山和凡杜山美麗風光的最佳地方，在高處的平臺上極目四望，山下一大片一大片紫色的薰衣草田和綠色的葡萄園，遠處隱約可見拉科斯特、戈爾德和魯西庸等一個個美麗的山村。
當地人習慣將山下那座哥特式的教堂稱爲“新教堂”，與山頂的老教堂遙相呼應。不過新教堂也是古色古香上了年頭的，教堂牆壁上的鑲板，據說是16世紀德國藝術家的作品。
在一年中的大多數時間，村子都比較安靜，時間在不知不覺中流逝。但到了夏天，村子就會舉辦各種活動吸引遊客，如每年7月在教堂裏舉辦的古典音樂會，是少不了的項目。
在村口小廣場看到街頭的海報，預告在7月法國獨立日前夜將在教堂裏舉辦的一場古典音樂會，讓你想象衣冠楚楚的村民，靜靜地坐在教堂的聖壇下，羅西尼和莫扎特的美好音樂，穿過教堂的拱頂，直上紫藍色夜空的情景。
02 巴洛克是時間的隱喻
普羅旺斯任何一條村子，都有自己的輝煌歷史。博尼約也不例外。
16世紀以來，此地既是阿維尼翁教皇的屬地，所以你看到村子裏那些頗有氣派的老宅，有不少就是當年主教住過的豪華大宅。還可以看到的某些斷壁殘垣，彷彿告訴你昨日時光不再。
你沿着窄斜的小街向山頂走去，兩邊是一幢幢古老的文藝復興和巴洛克風格的石頭房子。房子裏面的主人，是你猜不透的一個謎。房子斑駁的外牆，則是時間的隱喻。
穿過一個古老的拱廊，光線一下子暗了下來。拱廊下的房子，簡樸的羅馬柱，門口的石階梯和階梯旁的石獸已經風蝕，留下斑斑駁駁的歲月痕跡，可謂光陰無痕，穿越古今。
走過拱廊，外面陽光燦爛。陽光照在房子小陽臺上黑色的鐵藝欄杆和兩把休閒的扶手摺椅上，像舞臺上的佈景。
各種不同風格和式樣的鐵藝，是普羅旺斯村子裏常見的裝飾物。陽臺上的護欄，小鋪子上懸掛的招牌，梯子旁的扶手，窗臺上的護欄，房頂上的鐘架子，不同式樣的鐵藝伴隨，讓普羅旺斯的建築錦上添花。如果不認真看，你會錯過不少17世紀以來的古董，還可能是某個鐵藝大師的精品呢。
大多數普羅旺斯人，對家門口和窗戶的裝飾決不馬虎。這家土紅色的牆壁上，爬滿了綠色的藤蘿，紅土花盆上白色的牽牛花開得熱烈；那家白色的窗臺上，紅土花盆上插着一簇新採回來的紫色薰衣草。
從村子的高處往下看，土紅色、土黃色的屋頂，層層疊疊，錯落有致，房頂伸出來的鮮花和綠樹，讓村子充滿生氣。
03 米其林餐館：把時間拉長是一種的美好記憶
對本地或者法國的旅行者來說，此地最吸引他們的，或許是小村子裏的“米其林餐館”。
在法國人的觀念中，花上幾個小時開車去另一個城市，或者另一個村子，尋找一頓美食，是生活中最重要的事情之一，是值得的。畢竟，就像有人說的那樣，到達一個文化的核心的最佳途徑之一，就是通過自己的肚子。
彼得·梅爾在他的《山居歲月》一書裏，不乏駕車到附近的奔牛村，甚至更遠更偏僻的地方的餐館去享受一頓美食的美好回憶。
如果這個餐館是《米其林餐館指南》曾經介紹過的，那就更有光顧的價值了。
讓人意外的是，博尼約這個小小的普羅旺斯村子，竟然曾經有過兩家米其林餐館，L’Arome 和 Le Fournil。
顯然，Le Fournil 首先佔了地利的優勢，它就在村口的Place Carnot廣場上。只要一進村子，你就可以看到這間掩映在巨大梧桐樹陰影下的餐館。
餐館前面有一個大露臺，中間是一個古老的噴泉，斑斑點點的陽光散落在露臺上簡約風格的餐檯和椅子上。即使在夏天，這裏也是涼風習習，在這裏進餐，顯然是一種難得的享受。
周圍非常安靜。一隻大灰毛狗趴在餐館前面的馬路中心，眯着眼睛在陽光下睡大覺。
對法國人來說，沒有什麼比在餐桌前度過中午悠閒的美好時光更重要的事情了。
菜自然是上得很慢的，但這隻爲了讓你和朋友能有從容的時間聊天，因爲點菜、交談，把時間拉長的這整個過程就是一種樂趣。特別是在戶外，你還可以欣賞大自然的美景，聽聽小鳥的鳴唱。當然，晚上在新教堂舉辦的那場羅西尼和莫扎特的音樂會，也是引入文學、戲劇和音樂話題討論的最好引子。
總之，生活是美好的，時光也是用來浪費的，一切都用不着着急。
不過，還好。在Le Fournil，客人的評價大都很滿意，很好的菜式，良好的服務，合理的價錢。而且客人也很喜歡小村子和餐廳那種休閒的氣氛，不少客人說，“我們每年都要再來。”
在這個奇熱的夏日，我們在村口那家Couleur Tabac小店度過一小段午餐時光。小店供應很方便的便餐，如三文治、薄餅和各種飲料。如果順便要寄出一張明信片，小店的旁邊就有一個黃色的郵箱。
至於彼得·梅爾去過的那家據說很快就會結業的“瀰漫着咖啡香和菸草的味道”的車站咖啡館Café de la Gare，則現在還在營業，而且裏面的裝飾，還是上個世紀20年代的老風格，更多的本地人，會到那裏去尋找普羅旺斯的美味。
04 時光在這裏是有味道的
不其然地發現一間開在洞穴裏的舊貨店。要不是主人在街邊擺了一張白色的小桌子，上面擺了幾本舊書和一個指示牌，我們還不會發現樹叢後面，有一個小門通向這個舊貨店。
鑽進這個拱形的石頭窯洞，裏面卻別有洞天。
架子上放着各式燈具、玻璃器皿、蠟燭臺等舊的家常用品，進門的架子上一排掛着各種形狀的剪刀。桌子上擺着很多舊書和舊唱片。地上放着裝了框的油畫。
洞穴裏，燈光打在白色石塊砌成的拱頂上，再反射到這些褪盡鉛華的老舊物品上，房子裏輕輕流動着一股沉穩而舒適的氣息。時光在這裏是有味道的。
一男一女兩個客人正彎着腰，細細地審視那些不知曾經是誰家的舊物。
白頭髮、戴眼鏡的男主人，一聲不響地坐在角落的一把扶手椅上，也不招呼客人，只顧靜靜地看他自己的書。一束橙色的燈光打在他的那個角落，落在他的頭上、肩上和書頁上，有一種溫暖的，慵懶而自在，與世無爭的感覺，彷彿他本人也是這些老舊物品的一部分。
這真是一個與世隔絕的所在。讓人想起“山中方七日，世上已千年”的“警世恆言”。
而洞穴之外的博尼約村，在7月的這個夏日，如彼得·梅爾描寫的那樣，“農家的狗也變得靜默無聲，整個鄉野變得出奇地靜謐，像是荒無人煙的荒漠，連時光的流動，似乎也是輕緩慵懶的。” 聽來，彷彿與“奔牛之村”，風馬牛不相及。
在Bonnieux博尼約村，誰來定義時間的意義？
（2018.7.5修改）