文/風起故園
今晚，再一次邂逅任正非《我的父親母親》，較之第一次文字版的閱讀，這一次聲音版的閱讀，讓我的心更多了些觸動。音頻一結束，我立刻撥出電話，媽媽透着歡欣的話音，讓我我的心受到了莫大的安慰。
寫這篇文章時，任正非母親已經去世，有人說這更像是一篇祭文。他懷念母親給的玉米麪饃饃，懷念母親的嘮叨，懷念那段苦難歲月裏母親的勤儉持家。
這一切，讓我想起了我的媽媽——那個樸實善良的農村婦女——以及她身上的味道。
記憶裏，第一次痛哭，是在媽媽的懷裏。
那時候，剛上初中，忘了因什麼而哭。只記得那是個夏天，滿院子，晾曬着剛洗好的被單，與冬季的衣服。
媽媽坐在藤椅上，一面欣賞着她的傑作，一面細緻地編織毛衣上的花紋。我從裏屋出來，一下撲進她的懷裏，沒有任何先兆和顧忌，兀地就哇哇大哭起來。
她沒有慌張，也沒有問我怎麼回事，只一下一下地用手順着我的頭髮。陽光穿過那些布料，照在我倆的身上，一股淡淡的肥皂味，鑽進我的肺裏，慢慢安撫我的心。
實話說，那時候，正處於青春叛逆期的我，對這個媽媽是有些嫌棄的：大字不識幾個，還沒有長遠眼光，簡直什麼都不懂——
她曾在我初中快畢業的最後一個學期，問我，可不可以不讀書，去打工？
我不喜歡在同學年前提起她，也不再喜歡牽她的手，甚至不許她在別人面前談論我……
可是，那個晌午，我依着她身上清爽的味道，把心事熨平了。
其實，我明白，作爲一個農村女人，她的世界裏的別人家的女孩都已經出去打工了。她不知道，該如何回答鄉親們：女孩兒家讀那麼多書幹什麼？
擱現在的孩子，有幾人懂得這背後的掙扎與心酸。
任正非在文中說，媽媽經常在早上塞給他一個玉米餅，那是“從弟弟妹妹口中摳下來的”。出生在80年代的我，對於媽媽的“摳”，也有些獨特的記憶。
小時候，家裏十來口人的喫食，都要倚仗媽媽的雙手。趕上沒菜的時節，我還能偷偷的獨享一份牛耳朵大黃(一種野菜，也是一味中藥)炒雞蛋。
今年受疫情影響，五一放假，帶孩子回鄉下，特摘了一些牛耳朵大黃。回到家中，便按記憶如法炮製一份。孩子喫罷連連搖手，一嘗，味道苦澀，葉糙難以下嚥。
難以置信，這就是自己當年的小竈伙食。
每年農閒，就會有挑擔郎挨家挨戶地“崩爆米花”。媽媽會仔細把缸沿上的每一粒米掃下來，放進機器裏。隨着“澎”的一聲爆米花的香味，讓苦難的心也開出花來。
人不能忘本，這些味道將伴隨我的一生。