如果說，無影燈下流淌的是綠衣天使的匆匆流年，那麼，手術室門口上演的悲歡離合，就是濃縮的人間百態，你方唱罷我登場。
（1）
剛開學，就聽到不少學生輕生的消息，大的十幾歲，最小的只有九歲，留下的遺書裏好幾個字都不會寫，用拼音代替。輕生的原因林林總總，有的只是些雞毛蒜皮的小事，比如失誤弄壞了玻璃，怕被懲罰。
死去的已經永遠逝去，生還的寥寥無幾，從四樓跳下的他算是最幸運的生還者。
這十來年，眼睛裏看見跳樓的大約有四人吧，這個男孩是唯一的倖存者。
原因嘛，面上看起來簡單，實際上，看着孩子父親在手術室門口暴跳如雷、出口成髒、恨不得衝進手術間揍他的樣子，就能想象得到，這個男孩曾經經歷過什麼...
好在，孩子很幸運，畢竟年紀不大，樓層不高，送醫及時，雖然內臟均有不同程度的損傷，經過急診手術和搶救輸血，撿回一條小命。
但我忘不了孩子母親瑟縮着躲在一旁淚眼汪汪的樣子，和她那酗酒成性指着手術室大門破口大罵兒子的丈夫，裏面，他們剛剛從四樓跳下的兒子正在搶救、危在旦夕…
（2）
“醫生，你過來一下 。”
說話的是老太太，眼睛滴溜亂轉，嘴裏吱吱唔唔，一看就是要搞事，還是見不得光、生死攸關的大事。
“如果，嗯，如果，出現緊急情況，我們保孩子，千萬，保孩子 ！一定要保住我的大孫子 ！”
她身後，像是她兒子的年輕男人，使勁點着頭，配合着老太太
“對，對，對，保孩子，我們要保孩子，保兒子。”
遇到這樣的家屬，真恨不得一口老血噴出來，再隔空一巴掌呼過去。什麼鬼？電視劇看多了嗎？
在中國，每個人的生命權都是我們的第一選擇，怎麼可能爲了誰而放棄誰！又不是舊社會。
只是，女人是嫁給人，還是嫁給鬼，大約要在手術室門口才會知曉吧！
（3）
姑娘來得時候已是生命垂危、彌留之際，宮外孕大出血相當兇險。
打個比方吧，那個出血，就好比打開了的水龍頭，嘩嘩往外流。體重7-8%的血液，能撐着流多久？
手術很成功，血止住了，不到二十歲的女孩術畢順利返回病房。
“老師，我在手術室實習最大的收穫，是深刻地感受到，女孩一定要愛自己！而且，一定要把命運掌握在自己手裏！”
這是實習同學在實習反饋會上的感慨。
原來昨晚她上夜班時，看見宮外孕大出血的女孩出手術室時，門口空空如也，她的那個小男友，早不知去向，聽說已經坐火車離開了…
女孩在手術室與死神搏鬥、生死未卜時，就被造成這一切惡果的人拋棄了…
好在，這反面的教科書，起碼教會了另一個女孩，懂得要愛自己、要靠自己！
（4）
如果不是這個孩子，大約不知道什麼是貓叫一樣的哭聲吧。
來的時候已經脫水到流不出眼淚，口脣乾裂、無尿…發病一天一夜纔到醫院。
一問，並不遠，就是附近的鄉鎮，想着緩緩就會好，像之前的幾次一樣…
原來，這個一歲多的孩子能活到現在完全是造化，這次，是他有救星。
他這輩子的好運氣，大概都用得差不多了吧。
那父母，也不是不愛，應該是不會愛…
（5）
看多了生死，也就看淡了悲歡。
什麼天長地久、曾經擁有，手術室門口，全都像剝了殼的雞蛋，白的黃的黑的，立見分曉。
眼見它起高樓，眼見它樓塌了…
所以，踏踏實實地過你的小日子，在此時此刻的一蔬一飯、一顰一笑裏體會握在手裏穩穩的幸福，最實在。