很多父母，尤其是母親詢問：
孩子睡懶覺咋辦？
孩子一天到晚捧着手機咋辦？
爲了這事兒，有的父母已然瀕臨崩潰。
我問他們：那你覺得孩子應該如何做呢？
幾乎衆口一詞：當然是早睡早起、鍛鍊身體、讀書學習！
我暗戳戳地隱了一句：開玩笑，這麼難的事情，你自已都做不到，憑什麼要求孩子？
遇到這樣的提問，我總會講一講下面兩個家族的故事，也許會對這些焦慮的母親而言，能起到一點點啓示吧。
爲了便於敘述，採用第一人稱。
1
小時候生活在農村，那種中國最最普通的農村，九曲十八彎的村中小道，蜿蜒穿村而過的小水溝，斑駁厚實的土牆，青瓦，瓦上的花，和極小院子上空的一角藍天，拼接成農村孩子眼裏的全世界。
父親祖上就是這個小村裏的，一條巷道全是一姓人。
村裏雖有幾人在單位當工人喫商品糧，煤礦、食品公司、汽車公司、農機公司什麼的，可也僅限於他們自己一輩子上班時兢兢業業，下班後或休假時還是要挖地、挑水澆菜，最愜意的大約就是難得的閒暇時和工友們約一頓酒。
這樣的人，父親的家族裏也有幾個，他們的生活軌跡驚人地相似，一輩一輩活得像極了複製粘貼。
3
母親家族的生活軌跡完全不同。
如果說，父親家族的信念是活在當下、樂在當下，那麼母親家族的信念就是活在未來，一切都是爲了培養下一代。
他們通過成就後代來成就自己，沒完沒了地明裏暗裏比較着各自的後代，誰誰誰官至哪級，誰誰誰財產幾何，哪家的孫子在大城市安家，哪家的孩子出了國…
每一次的家族聚會，都是各自展示後代發揚光大的路演場，每年的清明祭祖聚會、過年的春客聚餐都是重要的路演舞臺，一家家你方唱罷我登場，說者唾泗橫流，聽者極盡俄夷，總是自認爲老子天下第一者比比皆是，一場場難得的家庭聚會，最後總以人人都心不甘情不願的遺憾收場，誰也不願再提及。
但是，有一點卻是誰也不能否認的，那就是，有一條清晰的人生路線擺在一個個農村孩子面前——好好學習就能擺脫農門，走到前輩們無法企及的高度…
3
父親的家族樂在今朝，造就了一代代今朝有酒今朝醉；
母親的家族相信一代一代的託舉，總能將後代舉進更高的階層；
可是，又有誰問過一句：你願意嗎？
你願意樂在今朝嗎？
你願意永遠向前嗎？
你，累不累？
…
4
本來，父親母親的家族理念執掌數百年，無可非議。
可是，疫情來了，一切都變了，未來看不清，曾經回不去…
他們以爲的一切都改變了。
經常在外聚會的人，回家了，煮茶烹羹，擺弄陽臺花草，細數窗外四季。
心裏略有怨懟時，突然劃過疫情防控前線，那些無以爲家的防控衛士的身影，趕緊收起小小私心，感謝上蒼！
儘管如此，那一條曾經走過無數人的路已經逐步模糊，曾經清晰的路徑，逐步看不清方向…
父親家族活在今朝的信念，曾經因爲無所作爲而飽受詬病，今天卻因心理健康被無數人追捧；
母親家族一眼看到頭的清晰路徑，在今日卻越來越模糊、越來越不知路在何方…
5
我對那些焦慮到極點的母親說，既然大家都活在看不清的未來和回不去的曾經裏，莫不如像文中的父親家族一樣，活在當下，不怨過往，不計來生，一蔬一飯，自樂在其中。
但大部分人仍然願意選擇像母親的家族一樣，用自己曾經看見過的經驗，或者想像出來的場景，鞭策甚至打擊着自己的孩子，樂此不彼。彷彿只有這樣，自己纔是盡責的母親。
也許是近幾年世事變遷太過猛烈，太多的人對未來失去了掌控感，整個世界都充斥着焦慮和恐懼，面對着看不清的未來，回不去的曾經，只有過度內卷，才能稍稍平復內心澎拜肆虐的風暴吧。
似乎一切熟悉的東西都在坍塌，又似乎很多陌生的東西又在顯現，我們似乎不能選擇得過且過，也不能選擇莽撞向前。
能做的，彷彿只有照顧好自己，儘量平靜、儘量清醒、儘量甘心。