如果说，无影灯下流淌的是绿衣天使的匆匆流年，那么，手术室门口上演的悲欢离合，就是浓缩的人间百态，你方唱罢我登场。
（1）
刚开学，就听到不少学生轻生的消息，大的十几岁，最小的只有九岁，留下的遗书里好几个字都不会写，用拼音代替。轻生的原因林林总总，有的只是些鸡毛蒜皮的小事，比如失误弄坏了玻璃，怕被惩罚。
死去的已经永远逝去，生还的寥寥无几，从四楼跳下的他算是最幸运的生还者。
这十来年，眼睛里看见跳楼的大约有四人吧，这个男孩是唯一的幸存者。
原因嘛，面上看起来简单，实际上，看着孩子父亲在手术室门口暴跳如雷、出口成脏、恨不得冲进手术间揍他的样子，就能想象得到，这个男孩曾经经历过什么...
好在，孩子很幸运，毕竟年纪不大，楼层不高，送医及时，虽然内脏均有不同程度的损伤，经过急诊手术和抢救输血，捡回一条小命。
但我忘不了孩子母亲瑟缩着躲在一旁泪眼汪汪的样子，和她那酗酒成性指着手术室大门破口大骂儿子的丈夫，里面，他们刚刚从四楼跳下的儿子正在抢救、危在旦夕…
（2）
“医生，你过来一下 。”
说话的是老太太，眼睛滴溜乱转，嘴里吱吱唔唔，一看就是要搞事，还是见不得光、生死攸关的大事。
“如果，嗯，如果，出现紧急情况，我们保孩子，千万，保孩子 ！一定要保住我的大孙子 ！”
她身后，像是她儿子的年轻男人，使劲点着头，配合着老太太
“对，对，对，保孩子，我们要保孩子，保儿子。”
遇到这样的家属，真恨不得一口老血喷出来，再隔空一巴掌呼过去。什么鬼？电视剧看多了吗？
在中国，每个人的生命权都是我们的第一选择，怎么可能为了谁而放弃谁！又不是旧社会。
只是，女人是嫁给人，还是嫁给鬼，大约要在手术室门口才会知晓吧！
（3）
姑娘来得时候已是生命垂危、弥留之际，宫外孕大出血相当凶险。
打个比方吧，那个出血，就好比打开了的水龙头，哗哗往外流。体重7-8%的血液，能撑着流多久？
手术很成功，血止住了，不到二十岁的女孩术毕顺利返回病房。
“老师，我在手术室实习最大的收获，是深刻地感受到，女孩一定要爱自己！而且，一定要把命运掌握在自己手里！”
这是实习同学在实习反馈会上的感慨。
原来昨晚她上夜班时，看见宫外孕大出血的女孩出手术室时，门口空空如也，她的那个小男友，早不知去向，听说已经坐火车离开了…
女孩在手术室与死神搏斗、生死未卜时，就被造成这一切恶果的人抛弃了…
好在，这反面的教科书，起码教会了另一个女孩，懂得要爱自己、要靠自己！
（4）
如果不是这个孩子，大约不知道什么是猫叫一样的哭声吧。
来的时候已经脱水到流不出眼泪，口唇干裂、无尿…发病一天一夜才到医院。
一问，并不远，就是附近的乡镇，想着缓缓就会好，像之前的几次一样…
原来，这个一岁多的孩子能活到现在完全是造化，这次，是他有救星。
他这辈子的好运气，大概都用得差不多了吧。
那父母，也不是不爱，应该是不会爱…
（5）
看多了生死，也就看淡了悲欢。
什么天长地久、曾经拥有，手术室门口，全都像剥了壳的鸡蛋，白的黄的黑的，立见分晓。
眼见它起高楼，眼见它楼塌了…
所以，踏踏实实地过你的小日子，在此时此刻的一蔬一饭、一颦一笑里体会握在手里稳稳的幸福，最实在。