至今，我收到过三封信。
第一封信是在开往大西北的火车上发现的。
高中毕业那年，我从江西坐三十个小时的硬座前往兰州上大学，火车已经行驶了一个夜晚加一个白天，应该是凌晨一两点的样子，头脑昏胀的我从书包的外层翻出了一封信。
打开后发现是我弟写给我的，平素他跟我话不多，可在一趟开往陌生未知的火车上却发现了一封他偷偷写给我的信，这让我精神振奋了不少。信很简短，加上标点一共五行字，信的内容也很简单，是一个弟弟对出门在外的哥哥质朴的关心和祝愿。
第二封信是一个约定。
曾经有一个非常要好的朋友，我们初中相识，相互陪伴着进入高中。我们一起放学，一起跑步，一起耍酷，一起相互约定：上大学后，每年都去一趟对方的学校，要给彼此写信，我们还一起定了目标，各自拿下一次奖学金。
但年轻的人常受限于钱财，最后他带着女朋友一路逃票来了一回我的学校，我则受些地理优势，每年寒暑假回家前都去他学校瞧上一次，这个约定姑且算作完成了，然而剩下的我们都失约了，我没有写信，他没有拿下奖学金。
第三封信是一段不算老的交情。
大学毕业后，我放弃了上研究生的机会，选择了工作，在大学认识的一个老乡则选择了考研，这个平日的“差生”打了一个漂亮的翻身仗，考了报考学校的第一，顿时成了老师们眼中的香饽饽。“红极一时”的他没有忘记我，给我寄了一本书，书里面夹了一封信。
我当时正受化学专业的苦，在社会的大沼泽里吭哧爬行，他的信给了我不少宽慰，他在信中述说了一些挂念，还有不少劝诫：愿我们都不要成为曾经厌恶的样子。
这三封信现在安静休枕在我的抽屉里，毕业后我换了三个城市，搬了四次家，我都随身携带着，安定下来后又放回抽屉里，抽屉虽然不再是原来那个抽屉，但里面的信依然是多年前的模样。
我翻看已经泛黄的信纸，很是感慨，自从上大学起，我整个生命轨迹就一直往外延伸。外面意味着很多，它承载在渴望和躁动，但外面也意味着远离。
远离熟悉亲密的人，远离爸妈，远离弟弟，远离曾经的也将远离新结识的好朋友。
大家各自天南海北，父母、弟弟还有其他亲人只有在过年的短短几日才能相聚一起，曾经的好朋友那颗熨帖的心随着身体之间的距离已经变得冷清，还维续的朋友也只能通过社交工具偶尔斗个图搭句话。
想到这，我突然感到后悔，我收到了三封信，却没有回出一封，也就是说，在我的抽屉，有三封信可以常常唤起我对他们的挂念，然而他们的抽屉里却没有这样的机会。
为此他们少了许多甜蜜，这是我带给他们的损失。
但与此同时，他们也将少一些负担，这样看来，我的损失或许更大。