前两天妻子给我发微信，说：怀孕在家这段阵子，太麻烦姥姥了，姥姥身体不好，本该是我尽孝心好好体贴她，可这孕吐折磨人，一整天一整天不舒服，反而要姥姥照看我，给我做饭洗衣服，替我担惊受怕。
又说：姥姥对我这么好，我想要给姥姥买点东西，又不知道买些什么，买错了姥姥怕是要生气，其实我也知道，姥姥什么也不缺，可就这么干受着姥姥的好，真的好过意不去，我都想搬回家住，不麻烦姥姥了。
我想了许久，宽慰道：到了姥姥这个年纪，她要的不多，家人健健康康，能时常陪在身边就是最好的，现在你孕反强烈，从你的角度看，是姥姥尽心尽力照看你，可从姥姥那角看，你又何尝不是在陪着姥姥呢。
我接着说：姥姥照顾你，为你忙进忙出，那也是想告诉你她爱你，你要是不接受，她反而觉得你跟她不亲，该要伤心了，所以你就开开心心地接受姥姥的好心意，享受老人家对你的疼，对你的爱，吃饭的时候好好吃饭，休息的时候好好休息，调理好身体，就是对姥姥最好的回赠。
我这么劝妻子，是有体会的，有时候不接受很容易演变为拒绝，而接受反而是种成全。
我刚毕业那会，父亲在外打工，春运的时节，我寻思父亲不会网上购票，便打电话找他要身份证号码，想帮他抢票，对我来说，不过是动动手指的轻易事，他却不许，严肃而且坚定地不许，宁愿冒着寒风跑大老远去火车站排队，也不肯麻烦我这个亲儿子。
我是知道的，他大约是觉得我刚毕业，没什么积蓄，因而不愿使我瘦弱的钱袋子更受饥饿。多单纯又多么厚重的想法。我挂断电话，在我的眼前浮现了两个玻璃杯，一杯盛装感动，一杯满载失落，我看着两杯晶莹的饮液，一时间竟不知该捧起哪一杯。
我应该选择感动一饮而尽罢，有一个如此讷言却如此厚爱自己的父亲，肯定很感动罢。错了，全错了，我确信最后我是饮尽了失落。他是我的父亲啊，是不辞辛苦不曾抱怨不求回报养育了我二十多年的父亲啊，我想给他买张回家的火车票，想代替苍白无用又静默羞涩的言语感谢他，告知我爱他，但他没有接受。
我确信我是希望父亲接受的，很小的，渺小的，微粒样的，根本不足以说起的，我还是希望父亲接受的。父亲该接受的，父亲的接受是对我的成全。父亲的不接受，反而是伤害。
我真该是父亲的儿子。我是这样的，的确是这样的，接受批评更比好意来得舒畅。
很多时候，来自亲人朋友的好心意，是无法安安然然、坦坦荡荡全部接下来，常觉得受之有愧，仿佛自己配不上这等好，就该摆摆手说：不用，真的不用。
这好心意明明和钻石一样真诚，纯粹得不掺杂分毫杂质，却这般廉价送到眼前，不用动手，不用动脚，不用出一滴汗水，全然靠着人和人之间的牵连，就轻而易举能够享用。然而依然要不接受，好像只有不接受才是唯一的出路，才能让动荡的心感到安宁，才能维持固有的稳态而不至于惶恐无措，才能逃出自以为是的生天。
这确是错误的，已经走到门前的好意，不用等他敲门，要在他的手快要按响门铃的刹那先行一步，敞敞亮亮把他迎进门，然后高高兴兴拥抱他，用最大的微笑感谢他。因为只有接受，故事才会有后续，否则故事就此为止。
上大学那会，在离家很远的西北念书，大大小小的事遇到不少，很多人朝我伸来双手，我都没有接受。如今回忆的空当，多少有些后悔，那些手的主人也许几经犹豫，才鼓足勇气向我显露出善意，毫无疑问，我的不接受扼杀了蠢蠢欲动的萌芽。我也有些庆幸，并不是所有的意志都安然守矩，一个忤逆的接受，让我交下来一个善缘，得了一个多年互道温暖的挚友。
接受当然不只是接受，接受也意味着承担，受了一份好，就担起了一份因果。
人是无法绝对理性独存，或多或少要受感性的装饰，这装饰可以多，也可以少，这装饰如果丰富，则炙热似火，这装饰倘若淡雅，则温润如水。总之，这装饰必定存在，是纹在人的心中，刻在人的魂海。
既然这感性无时不在，那受了一份好意，一定会有温暖的波流在心的湾畔积蓄，它静悄悄流淌，慢吞吞升涨，怡人的热度蒸起氤氲的雾气，将整个跳动的心脏缠绕，热力随着血液在传递，由内往外，从一点向四周，轻柔着扩散。
一定会有一刹那，这个世界冬天不是冬天，夏天不是夏天。而处在这个既不是冬天，也不是夏天的人，会想要转换自己的角色，会想要成为一个热情的赐福者，更会挂念另一个人，挂念那人的安康，挂念那人的苦乐，并承受一些痛苦，这痛苦来自恐惧，来自不可忘切的幸福，来自必然无法阻挡的失去。
今年，我新搬了住处，当了朋友的邻居。他知我平日节俭，他本人又享受和朋友相处的时光，于是常做好饭菜，邀我一起。来自我顽固父亲的倔强叫我不愿接受，有时即便接受了，落座下来也颇感不安，然而近来却已经想通畅了，再捧起饭碗，我吃得比以往香甜。
美好的厨艺。