01
你问我准备在这里生活下来吗？
我摇摇头，我会在这里呆很长时间，但是不会一生都留在这里。
你说，我好像总是四处走走停停，没有为谁停留过。
我没有否认，但是我也告诉你我四处走走停停就是为了留在某个人的世界里。
时间是一种很神奇的东西，有时候它让你无知无觉，也让你痛彻心扉。而无论哪一种你到最后都还是要时间来抚慰一切。
02
拉萨的日头还如往年一样明媚，街上人来人往，有很多游客。唐文开了家综合民宿在这条街上，二三层楼住人，一楼白天当书吧，晚上又成了清吧。
不过晚上的清吧也确实清冷，唐文一个人也懒得操弄。没有驻场歌手，也没有靠谱一点的调酒师，全都唐文一个人来。有顾客愿意自己唱的也可以自己唱，有想要装酒的也可以自己装酒。
“你这酒吧开得也是随意。”黎玫端着一杯唐文刚给她调的鸡尾酒，呷一口咽下，说道。
“本来也是图开心，都是些农家腊酒，我也不好意思卖弄。农家葡萄酒、米酒、青稞酒哪儿哪儿都有。来了想喝随意，瓶装带走也行，两年存放记取，都是图开心。”
唐文擦着酒杯，顿了一下又道：“这杯酒我请你喝吧！”
黎玫一笑，笑得很随意，说：“还是不了。没有牵扯的酒喝起来才清冽。”
这时，有人下来退房，黎玫让了地准备出去逛逛。
唐文忙问：“这次你会一直留在这里吗？”
黎玫没应，门口一拐，不见了身影。
02
唐文知道，这是黎玫第三次来拉萨，呆的时间长短不一，而且每次都来他家民宿。一来二去，两人就熟了。
唐文感觉得到，黎玫是个有故事的同学，但他也没问。唐文每次给黎玫调酒的时候，看她喝下去都感觉那故事仿佛是浸在酒里的，也感觉到那故事可能会让人沉醉不自拔。
“酒是越放越香醇的，因为时间融在了里面。”
这是很久之前唐文的一位顾客告诉他的。那位顾客用瓶子装了瓶葡萄酒存放在他店里的，说是和女朋友结婚了就来取，两年的时间快要到他应该要来取了。
03
晚上，清吧中又不少住客在霸麦唱歌，唐文一个人靠在柜台看着这些青涩的小哥哥小姐姐，莫名又想到了黎玫。
“在想什么？”黎玫不知道什么时候走近，问道。
唐文没经大脑思考，脱口而出：“在想你。”
黎玫调眉，故意问：“想我什么。”
唐文早被自己刚刚的那句“在想你”面不改色地吓了一跳，此时便不肯再多言。笑了笑没说话。
两个人之间的气氛有点安静，半晌黎玫才缓缓开口：“你想听听我的故事吗？”
唐文没回答，就自顾自地说。
“其实这是我第六次来拉萨了。”她说。
“第一次，第二次，第三次都是和我男朋友。第一次是我们高中的时候，我说想来拉萨，我们就逃课来了。回去被父母和老师骂了三天三夜但是却很开心。”
“第二次是我们上大学的时候。那时候我们出去做兼职，趁着假期出来的。当时，他说以后我想来拉萨了他都会陪我来。”
“第三次，是我们毕业一年后。他说拉萨是最接近天空的地方，他要在这里跟我求婚。他还说，他存了瓶酒放在这日光之城，等将来我们要结婚了，他就来取。他说酒里他放了时间，喝了要让我一辈子幸福……”
“他……他陪我两小无猜，陪我青葱年华，和我谈婚论嫁，我以为我们会是最后的结局，可是……可是他到底没有给我喝上那瓶酒……躺在医院的时候，他说得最后一句话就是要我幸福……”
歌声在此时变得喧嚣起来，黎玫仿佛在另一个世界打开了她的酒。原来不止故事里的人会沉醉，会心痛，听故事的人也会沉醉，会心痛。
“所以，你总是走走停停，却不会真正留在任何地方。你好像在流浪，却一直停在他的世界里，对吗？”唐文问。
黎玫答非所问：“我会这里生活很长时间，但不会一生都留在这里。”
唐文注视着黎玫，看她一步一步上了楼。一滴泪在了唐文面前的酒杯里，唐文一饮而尽，心中是说不清道不明的滋味。
忽然想起以前看的电影。三七熬孟婆汤一直找不到第八味汤引，到最后红衣映人良人不来。她才知道原来第八味汤引是孟婆的伤心泪。
那他这是什么泪？唐文想不清楚，大约是他浸故事的第一滴酒吧。
04
后来黎玫收到一瓶就，上面写着清吧的名字，写着她的小名，她男朋友的名字，还有时间落款。看到这些她就明白了。
本来她准备在拉萨生活很长一段时间的，但是看到这瓶酒她改变注意了。退房准备回去的时候，唐文没问，黎玫也没有说。
候机的时候，黎玫看了一眼拉萨的天空。阳光仿佛还跟她第一次来那样明媚。他说过，拉萨是离天空最近的地方，所她总忍不住来这，想靠他跟近。
他也说过，那瓶他融入了时间的酒，喝了就让她一辈子幸福。所以，黎玫要带着这瓶酒回去，让他看着她喝，让他也喝。
这辈子都要幸福，下辈子你也是。
（民宿是虚构的，谢谢大家看我的文字。）