上小學的時候，放學我便去爺爺的雜貨鋪玩。鋪子落在街角。玻璃櫃排在門口，頂上一層攤着各類零食，下面堆起電池、洗衣粉、蚊香等日用品。鋪子不只一間，裏屋是廚房，廚房一側，掛着青色刺青門簾，簾上垢着些油，撩開，還有個臥室。銅鉤掛起的蚊帳落在青色木牀，牀上疊着大花被。牀邊挨着張連椅，上面搭一綠色花布墊。牆邊立着五斗櫥和一老式高低櫃。爺爺奶奶天天睡在裏面。
從雜貨鋪回我家要穿過一條馬路，下個坡再經過一個池塘。奶奶說，小孩子走長長的馬路不安全，等喫過飯再送我們回家。奶奶扎着圍裙，用大鐵鍋炒菜，我蹲在奶奶身邊往竈膛里加柴火，奶奶邊炒菜邊唱戲，奶奶唱的戲文我聽不懂，哼着哼着，天就那麼暗了。
喫過飯，奶奶洗碗，爺爺坐在牀前的一個小凳上，悶悶的盯着電視。我在書桌上扒拉着找橡皮擦，看到窗臺上放着一個小小的銅製觀音，旁邊有個杯子，杯子裏放着一束乾草，上面結着幾顆紅色的小果子，我把手伸過去，爺爺說：“別動，那是草珊瑚，結紅球球的草珊瑚是很難找到的。”“哦，爺爺，那個能喫嗎？”“饞鬼，這個不好喫。”“小氣鬼，喝涼水。”爺爺眼睛鼓起來：“誰教你的？”我吐了吐舌頭，摘了一個紅色果子就跑了。
奶奶都收拾好了，送我和妹妹回家，在路上我問：“奶奶，你怎麼不讓我跟妹妹回家喫飯？”奶奶說：“你爹孃顧不上你們，跟着奶奶在雜貨鋪有喫有喝的幾好，你曉得了吧。”聽了這話，我心想：明明是奶奶你寂寞想要我們陪，還把話講得這麼漂亮，哼！
一次放學後，我讓妹妹待在雜貨鋪，我一個人蹦躂回家，跟夥伴們玩到天黑。他們一個接着一個被爸媽喚回家喫飯，我坐在家門前，支着腦殼，等爸爸媽媽回來，等了很久，等來了奶奶，她說：“傻寶，你爸媽還要一會纔回來，快跟奶奶上去喫飯。”
上三年級的時候，班上很多同學買了畫有卡通人物的書皮，我跟奶奶說我也想要一個，奶奶說：“那個好看不經用，奶奶給你做一個。”奶奶用藍色花布給我縫製書皮，打上厚厚的漿糊，一層一層糊上再放到太陽下暴曬。這個書皮我一直用到小學畢業，同學們都問我是哪裏買的，我說這是限量版只此一個。
雜貨鋪裏雖然有很多零食，但爺爺常常把櫃子鎖起來不讓我和妹妹喫，我們嘴饞，常去外面找些可以喫的東西。夏天，梔子花開了。我把梢尖的花扯下來，拋給小妹，她用籃子接住。摘滿一籃子，我倆便去石橋上坐着，剝開梔子花的尾巴，放嘴裏吸一口。若運氣好，能嘬到一綹甜汁兒。抿過的花，被我倆丟在水裏，跟着水漂走。
爺爺的雜貨鋪在公路旁邊，來往的人很多。在雜貨鋪玩耍的日子裏，遇到形形怪怪的趣事也多。記得一個愛喝酒的老漢，是個蛇佬，專去荒山上逮蛇鼠。他常來雜貨鋪，買三四兩白酒、一小袋花生仁，坐在門檻上喝酒。喝一陣，會拉着我說故事，把我唬得一愣一愣的。故事聽得久了，他仍捨得講，每次來喝酒，人沒走攏，隔老遠舞手，喊：“小朋友，過來，過來。”後來，我讀初中，在雜貨鋪呆得少，撞到老漢的次數也少了。
有一年，雜貨鋪隔壁人家種了觀賞菊，花開起來香氣撲鼻。主人招呼我們幾個小孩過去幫忙，把盆栽搬上車，一人發了一塊錢。黃昏時候，賣豆花兒的老頭蹬個小三輪，在路上悠。我叫停他，問豆腐多少錢。他說，一毛錢一格。我要了十格，小妹五格，我五格，又要了清湯，盛滿一瓷碗。我們坐在水泥牆上，摸着圓滾滾的肚子，看月亮也是圓圓的。
爺爺去了的那年冬天，我倚着門櫃看一本書，書是爺爺留下來的，書頁已經泛黃，墨跡很深，我拍拍上面的灰塵，一頁一頁翻看，裏面夾着奶奶的鞋樣。奶奶說：“今年冬天真冷啊，最近夜裏醒來要凍僵了，腳冰涼冰涼的。夢見紅彤彤的爐火，嚇人的很。”我握着奶奶枯瘦的手說：“冬天冷了，白天多出來曬曬太陽，晚上那個熱水袋放在腳邊捂着就好了。”我猜想奶奶大概是想要我跟她一起睡，但我那時覺得自己大了。
那天是我最後一次去看奶奶，她睡在朝西的屋子裏，窗口陽光燦爛。她半坐着，手裏拿着一些盤扣，五顏六色的絲線纏在她手上。她說：“乖孫女，奶奶去了以後，你還敢來這裏嗎？”“奶奶？”“傻寶，奶奶去了你也不要怕，奶奶不會害你的，奶奶會在那個世界保佑你的，知道嗎？”“奶奶，你在胡說什麼呢，你會活到一百歲的。”“乖孫，你今天怎麼沒有午睡，又調皮逃出來了。”那是一個如今天一樣的夏日午後，我見到她的最後一個午後。
她說：“香伢子，你以後要留長頭髮，長頭髮好看，等你大了，就叫媽媽給你盤頭髮，你就嫁人嘍，再也不記得奶奶嘍。”“奶奶，那還早呢，奶奶會盤頭髮嗎？”“奶奶會盤好多好看的髮型，可是都沒給你盤過。”過了一會，她說：“奶奶想睡會兒，叫你媽媽過來。”
媽媽出來的時候，捧來一堆絲線給我，摸了摸我的頭髮，沒說話。我知道，這回老是說要走了要走了的奶奶，是真的走了。
那之後，雜貨鋪荒廢了幾年。我回家數次經過那條馬路，見到雜貨鋪大門緊閉着，上了鎖，我進不去。到了這兩年，嬸嬸才接過雜貨鋪。她是個村醫，將鋪子弄成她的診所，兼賣些零食。我去過一次，去時，正看見我的侄子跟她打鬧。
我想，侄子長大後，這會留在他童年的回憶裏。我的雜貨鋪隨着那些夏天走遠了。