许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。
——《追风筝的人》
01
比背叛更可怕的是忠诚
当你被背叛，也无非是承受些许伤痛和愤怒。当你背叛别人，就是对你百分百忠诚的人射出一支穿心的箭。
在《追风筝的人》中，哈桑和阿米尔说过这样一段话:
“我宁愿吃泥巴也不骗你”
“真的吗？你会那样做？”
他疑惑地看了我一眼：“做什么？”
“如果我让你吃泥巴，你会吃吗？”
“如果你要求，我会的。”他终于说，眼睛直看着我。
哈桑就是那种说出的每个字都当真的人，也是那个永远也不会欺骗阿米尔的人。
当阿米尔用石榴砸哈桑，他想让哈桑反击，想让自己的良心好受一些，他因为没有为哈桑挺身而出和自己的懦弱，饱受着折磨。然而哈桑并不知道阿米尔所受折磨，他只是捡起一个石榴将它掰开，在自己额头上磨碎。
他就是一个宁愿伤害自己永远都不会伤害阿米尔的人。
哈桑为阿米尔追风筝，被阿塞夫在巷子里强暴，而目睹了这一切的人正是他眼中最好的朋友阿米尔，可是阿米尔因为自己的害怕而逃开了。他因为受不了自己内心的谴责，最后他诬赖哈桑偷了自己的钱和手表，把哈桑和阿里赶出了家门。
哈桑和阿里知道一切的真相，知道我的真面目，可他们还是选择了离开，想要保护那个不敢面对的“我”。
其实背叛并没有那么可怕，可怕的是你射了一支穿心的箭射在了对你忠诚的人身上，那个被你背叛的人，他一如既往的对你忠诚，他的忠诚无时无刻地考验着你的正直。
02
比真相更善意的是谎言
电影《美丽人生》中，有犹太血统的基多与儿子约书亚被纳粹士兵送往集中营。
在残酷的集中营，基多把一切遭遇编织成了谎言，告诉儿子这是一场人人参加的游戏。
约书亚直到最后依然保持着童真，认真地参加着父亲所说的“游戏”。最终，在基多的保护下，约书亚幸免遇难。
在《追风筝的人》中，可能父亲有自己的私心，掩盖自己所犯的罪恶，他对儿子的爱，没有《美丽人生》中那么纯粹，但他何尝不是用善意的谎言保护了阿米尔和哈桑的一生呢？
阿米尔的父亲说过: “当你说谎，你偷走别人知道真相的权利。”
可他自己就撒了一个谎言，直到阿米尔三十八岁他才从拉辛汗口中知道了那个真相——哈桑是爸爸和阿里的第二任妻子所生的儿子，是自己同父异母的兄弟。
如果说出真相，那么等待他们的将会是什么呢？
首先等待他们的就是人们的非议，那时，男人所能仰仗的全部就是他的声誉、他的威名，而如果人们议论纷纷，他的一切声誉将不复存在，他的家人也会被人们说三道四。
其次就是阿里和哈桑会承受无休止的愧疚，阿里对阿米尔的父亲以及哈桑对阿米尔都是百分百的忠诚，尽管他们被背叛，他们还是义无反顾的忠诚，当他们觉得是因为自己而使阿米尔家遭受非议，我想他们心里要远比被背叛更加难受。
所以这个“善意的谎言”，尽管某种程度上可能有些不公平，它偷走了哈桑的身份，但它给爸爸带来了地位和荣耀，让我免受非议有了不错的生活。
东野圭吾《恶意》里面的一句话，善意的谎言只是对说谎的人而言是善意，被骗的人就是被骗了，内心对人的信任感就是被你伤了。
在爸爸，阿里，拉辛汗心中他们认为这个谎言是善意的，爸爸也在努力补偿自己所犯的罪行，但与哈桑和阿米尔而言，被骗就是被骗了，这是无可否认的。
03
比酷刑更折磨的是心魔
酷刑折磨的是人的身体，当人心正在受到惩罚，远比酷刑更折磨。
阿米尔因为自己的懦弱和逃避，没有为自己的朋友挺身而出，他内心受到了无数次的惩罚，哈桑这个名字以及关于哈桑的所有事都成为了他的心魔。
当哈桑尽一切努力，想恢复我们的关系。
“我要去烤馕店买馕饼，”他在门外说，“我来……问问要不要一起去。”
“我觉得我只想看书。”我说，用手揉揉太阳穴。后来，每次哈桑在我身边，我就头痛。
我每天尽可能不和哈桑照面，并以此安排自己的生活。因为每当他在旁边，房间里的氧气就会消耗殆尽。我的胸口会收缩，无法呼吸。
可就算哈桑不在我身边，我仍然感觉到他在，他就在那儿，在藤椅上那些他亲手浆洗和熨烫的衣服上，在那双摆在我门外的温暖的便鞋里面，每当我下楼吃早餐，他就在火炉里那些熊熊燃烧的木头上。
无论我走到哪儿，都能看见他忠心耿耿的信号，他那该死的、毫不动摇的忠心。
后来阿米尔和父亲去了美国，他觉得美国是河流，让自己的罪恶沉在最深处，把他带往没有鬼魂、没有往事、没有罪恶的远方。
可是他错了，当他坐在父亲送给他的车中，爸爸将头转向我，“要是哈桑今天跟我们在一起就好了。”
听到哈桑的名字，我的脖子好像被一对铁手掐住了。我把车窗摇下，等待那双铁手松开。
如果说酷刑是有限制的，心魔则是没有限制的，它无时无刻，无论在任何地方，慢慢爬上心头，折磨着你。
04
比死亡更解脱的是赎罪
在电影《赎罪》中，布里奥妮是一个喜欢写作并且想象力丰富的女孩，因为自己的一次指认令罗比蒙冤入狱。使自己的姐姐塞西利亚与罗比的爱情被埋葬，最后罗比死于了败血症，塞西莉亚死于空袭，这些都使布里奥妮充满了负罪感，一生都无法心安。
阿米尔因为自己曾经的懦弱所犯下的罪恶，他和《赎罪》里面的布里奥妮一样，一生无法心安。
当拉辛汗告诉他这有再次成为好人的路，哈桑被塔利班所害，他的儿子索拉博还在受苦，只有阿米尔才能终结这场轮回，赎清自己的罪恶，再次成为好人。
经过百般的心理斗争，阿米尔决定前往那个充满往事的喀布尔，完成了他自己的三次救赎。
第一次救赎，当他要救索拉博和阿塞夫进行决斗的时候，他被打到脾脏破裂，断了七根肋骨，上唇裂成两半，左边眶骨组织破裂。
第二次救赎，当他决定要收养哈桑的儿子索拉博时，他向妻子坦白了一切，正如他提亲那夜，索拉雅跟我说起她的过去，也体验过某种非常相似的感觉。他很多次设想过这一刻，害怕这一刻，可是，他说了之后，感到胸口有些东西涌起来。
在这一刻，他与自己和解了，承认自己的不勇敢，坦白自己的罪恶，他能够正视自己，弥补自己曾经对哈桑所犯下的罪恶，如今他给哈桑的儿子未来的希望，向哈桑赎罪。
第三次救赎，由于收养手续的问题，我失去了索拉博的信任，索拉博失去了对生活的一切渴望。直到最后的一次斗风筝，我终于看到了索拉博一个斜斜的微笑。哈桑为我说的为你千千万万遍，如今我对他的儿子说这句话，哈桑曾经为我追风筝，这一次我为他的儿子而追。
以风筝引发的一系列事情，又以风筝而结局。它不仅是风筝，还包括了那些我和哈桑的一切过往。