每個人都會老去，那怎麼樣老去你想過嗎？
我出生後接觸的第一個老人是我媽媽的奶奶，我稱呼她太姥姥。關於她，我至今只有一個記憶，她坐在古屋前高高的石階上曬太陽，衝我咧嘴笑，遞給我好大一塊手工做的米糖。在那個物資匱乏的年代，這是過年纔有的喫食。所以還是孩子的我永遠記住了那明媚的陽光，那門牙掉落了仍然笑得燦爛的慈愛面龐，還有那至今讓人垂涎欲滴的米糖香！後來，太姥姥是怎麼死去的我記不清了，在我的記憶中沒見過她可憐的樣子，是個讓人覺得溫暖而又清爽的老人。
從我明白死爲何意義後，第一個離開我的老人就是我的奶奶。那年我上初一，奶奶剛60歲，我當時正在教室上課，被親戚叫了回去，到家後只知道棺材裏躺着我奶奶，我並沒有看到她最後一面。所以我記憶中的奶奶都是不停忙碌身影。奶奶是頭一天忙碌過度，第二天早起腦溢血發作，很短的時間就沒了氣息。大家都說她是心氣高，愛面子的人，她去世沒受到罪，不像別人要受病痛的折磨，那是她受不了的。
第二個離開我的老人是我最愛的姥爺。我最愛我的姥爺，因爲他是唯一一個給我童年送去最多關愛的老人。我到現在很多溫暖的記憶都是來自我的姥爺，他的笑臉我記得深刻。想到他我總是邊哭邊笑，笑是因爲他的笑，哭是因爲他的痛。我大學時姥爺患了腦梗，兩個舅舅不拿注意救治，我和爸爸做主給姥爺動了手術，手術很成功，回家後媽媽服侍他恢復的不錯，後來回了自己家缺了精心的照顧，又癱了。那時兩位舅舅拆了老屋蓋新房，在屋外搭了個簡易棚子臨時居住。癱了的姥爺就睡在那個簡易棚子裏，聽媽媽說天氣太熱，沒有人給姥爺翻身，後背都睡得起皮，生蛆了。這樣沒多久姥爺就去世了。我趕回來時，姥爺靜靜的躺在棺材裏，在蓋棺的那一刻，我去看了他，他的臉一下子變得那麼小，他那麼平靜。每次想到姥爺生病後過得日子，我總是淚流滿面，體面實在離他太遠。媽媽照顧他的那段時間，把他收拾的乾乾淨淨的，他卻總是心裏負擔重，不想累着媽媽，一直要回自己家。唉，我敬愛的姥爺。
第三個離開我的老人是姥姥，姥姥是個不太聰明的人，做事情也比較慢，我到現在都記得她說話和走路的樣子。姥爺總是說她做得不好，卻又總是最心疼她的人。姥姥也是生病，她去世時我在身邊，我親眼看到她在舅舅還未裝修好的新房子裏慢慢沒了呼吸。也許是姥姥性子憨，生病受的罪也比姥爺輕一些，我覺得她跟無數個老人一樣是平靜的離去了。她一定是想姥爺了，想去見見他吧。
現如今我的爺爺也生病了，爺爺九十多歲了，身體一直很硬朗，去年開始身體漸漸變差。爺爺有子女五個，孫子外孫的加一起有十來個，他生病住院，大家輪流照看，他出院回家，爸爸媽媽悉心照顧。可是老人的病痛是無人替代的，他會咳嗽難受，會走路無力，會大小便難理，會口水直流眼淚直掉，會髒兮兮。只有最親的子女纔會不嫌棄他這些而近身服侍。爺爺會因飯遲了一些而不喫，會因爸媽半天沒去倒水而發脾氣，生悶氣，說氣話是家常便飯。爺爺體面嗎？體面，他不愁喫穿，有衆多子女服侍，關心，外人都覺得老人有福。可爺爺舒心嗎？不舒心，他盼得子女圍繞陪伴，子女常常無暇顧及，日子於他總是過得失落。
老了是孤獨的，老人更想要與自己談心，照顧自己生活的子女，可是往往他們並沒有培養出這樣境界的孩子。我老了以後，如果我實在病得不成樣子，我希望我有勇氣解脫自己；但凡我還能動，還能活，我就要不矯情，活成一個自己愛自己的老太婆。