我曾成功嚇退過只狗。那會年輕，在縣城東邊一個鄉鎮政府就業，有天夜裏值班，趁着月色信步到單位辦公樓外走廊，走廊燈壞好些日子了，踱到拐角處猛然躥出一隻狗，猝不及防，蒼茫月色裏雙方都嚇了一跳，狗張惶地朝我直吠，情急中我也對狗直吼，終究唬得狗倉遑而逃，這個事頗讓我引以爲傲。
這之前還有件事也蠻令我自鳴得意。我爸做過一陣水果出口生意，買賣的是蘆柑，我畢了業還沒處去，閒着沒事便去幫手。到倉庫的頭天，觸目皆是蘆柑，滿滿當當總有幾千斤罷，童子何知，躬逢勝餞，那天我攏共吃了三十幾粒蘆柑，興許至今尚無人能及。就是後來拉肚子不太好受，腿都軟了。
當時的大快朵頤倒不是嘴饞，而是爲解個心結。時間再回溯，我遊學晉江，那年月不興高速公路，車也不便利，到學校兜兜轉轉要坐上一天班車，家因此變得遙遠。大抵上，凡食物被冠以了地名，便成了烙在遊子心頭的惦念，譬如北京烤鴨，重慶小面，還有永春蘆柑。久客思鄉井，負笈外地那幾年，回家喫蘆柑竟成了一份念想，魂牽夢繞。
蘆柑養活着家鄉一大幫人，鄉間農家、坐賈行商。有幾代人甚而僅靠倒騰“幾粒柑”起厝成家謀歲月。新曆十一月是蘆柑成熟的季節，落花時節又逢君，總算迎來豐收，生張熟魏濟濟在蘆柑堆裏，各自盤算着把柑換了錢後多添置點布帛菽粟，見了面相互聊些不着邊際的魏晉南北朝，間或打探下對方今年的收成，以此暗中較量雙方荷包的厚薄，言辭裏溢滿喜悅，笑聲任性而又滿足。
蘆柑上市不久便是舊曆新年，往時的春節家家客廳大多擺了蘆柑待客，春寒料峭萬物待蘇，蘆柑此時便顯出珍貴，手巧的人家將柑撂成金字塔狀，黃燦燦的好似一堆金元寶。來了客，主家順口一句“來啦，來，蘆柑掰一個”。親切得要命，彷彿遊子久別歸家，一入門便聽見爹孃叫喚乳名，暖心極了。也不知道什麼時候有了反季節水果，冬天裏的西瓜、草莓、葡萄，就像荒郊野肆暮然出現的妙齡少女，總令人心生狐疑，不如當季的蘆柑那般使人熨帖。
蘆柑耐藏，能存到來年春末夏初，這份堅韌源於母體。蘆柑樹種在山上居多，爲讓柑果更大味道更甜，柑農不願鳥雀蟲豸與蘆柑樹作伴，樹腳下沒有花沒有草，也沒有桃金娘和刺莓，除了短暫的幾天採摘，平日裏只能與木石居與鹿豕遊。爲數不多的除草施肥也盡是在白日，農人踏着斜陽腳步下山時，蘆柑樹便默默望着山腳下砧杵夜千家，對着孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉，孤單但卻桀驁，悄然地醞釀每份甘甜，這纔是閎識孤懷，我想起周夢蝶一首詩——“想飛的樹”：
從破土的一剎那，無需任何啓示
每一棵樹都深知，且堅信自己
會飛。雖然，像所有的神蹟一樣
每一棵我和你
都沒有翅膀。
到現在我仍好喫蘆柑。父執輩的人教過我，蘆柑瓣的白絲不要扯掉，說是連着喫能止咳，而且要揀略有凹凸疤面的喫才甜。外出讀書那會，有段時間想家想得厲害，其時倘若眼前有粒蘆柑，簡直能連皮帶籽囫圇嚥下。日居月諸，轉眼又是蘆柑成熟時，這幾日總盼着抽個空到誰家去，聽聽主家招呼我：來啦，來，蘆柑掰一個。然後坐下，揀粒表面不光滑的柑，掰開後連着瓣上的白絲喫，再彼此聊聊東家小夥西家姑娘，聊聊瀟瀟的殘夢嫋嫋的雨霧，愜意人生大概如此。