國營理髮店彌滿嗆人的香菸和肥皂味，水泥地板到處是頭髮，幾臺吊扇晃晃悠悠轉個不停，斑駁的牆上貼些褪色的明星海報，理髮椅殘破的身軀流露出歲月的痕跡。理髮師傅一式穿着已泛黃的白大褂，邊做活邊和同事或顧客聊着家長裏短聊着獎金待遇。幾張待客的長條椅都擠滿了人，我不願站着乾等，便轉身出門，推着我爸的二八自行車碾過門口一灘污水，跟來時一樣左手捏緊車把右手握住橫槓，腿穿過三腳架踩着上街逛去。再回理髮店時發現我媽給的一元理髮錢不見了，那錢理完髮找了零回去要還給我媽的，霎時慌了神，沿路來回遍找，終究無果，只好垂頭喪氣回家，見了我媽感覺委屈極了，加之不安，突然哭得稀里嘩啦，抽抽噎噎把丟錢的事說完準備例行挨一頓打。沒想到我媽連罵都沒，重新給過錢讓我莫哭，叮囑我攥緊別再丟了，路上不要貪玩，趕着飯點快去快回。我疑心錢是騎車時放在褲袋丟的，不敢再騎，緊攥着錢一路小跑再去理髮，路旁一樹鳳凰花開得正爛漫，天藍得耀眼。
柳暗花明的事印象最深的還有一次，那會兒流行卡帶遊戲機，內置遊戲的卡帶插入主機連上電視用手柄操作。我常玩的是打鬥闖關遊戲，假期和同伴大多躲在樓下小賣部玩，兩毛錢開局，而後過一關加一毛，零花錢用光就站旁邊瞧人家玩。鄰居有位大哥看這個行當來錢快，索性置臺機子，在街口尋個有屋檐遮雨的地，每天早上先在家插好電，拖着長長的電線一直拉到擺攤處，再來回幾趟扛桌子、椅子、電視機、遊戲機，好一番折騰。我只要不上學都會去搭把手，幫擡那些做買賣的物件，因了這份付出，大哥許我在客來前免費玩一陣子，然而玩客們也總是早，我每每並不能玩得過癮。有一年暑假，我媽去廈門出差竟給我買回一臺遊戲機，不禁欣喜若狂。不料卡帶裏卻盡是我素不愛玩的益智遊戲，我懊惱起來，居然耍起性子責怪我媽，甚至於撒潑說連機子也不要。出乎意料，我媽這次也沒像往常一樣轉身去拿雞毛撣子，只是一味勸我別鬧，讓我把想玩的遊戲名稱寫下來，答應下次再買。多年後，一次不經意間我打聽到當年卡帶遊戲機的價格，將近我媽當時一個月工資，不當家不知柴米貴，這件事我愧疚了蠻久。
我媽其實也不是喜歡揍我，那年月人人艱辛，戶戶拮据，我媽每天一大早就匆匆忙忙出門買菜，路上不停地在口袋裏的鈔票和全家人一天的伙食之間掂量來衡量去。忙完早飯趕去單位，累一天下班回來還要忙家務、兼顧菜園子的活，晚上還得手洗一家四口的衣服，盡日披星戴月地勞作，那樣的情況下我做錯事是完全不消講道理的，一般抽一頓了事。
我媽一年總得出差幾次廈門，當年交通不便，兩三百公里路通常得兩三天才能往返，又有活計在身，一趟下來風塵僕僕，這時候我再胡鬧犯渾的話不挨頓扁也說不過去。但總也有值得期待的事，除去那次買遊戲機，我媽每趟都會給我和我妹帶點廈門纔有的零食，買給我妹的我忘了，買給我的是魚皮花生和雪片糕。雪片糕我喜歡一片片撕着慢慢喫，口感綿綿柔柔，迷人的甜先是緩緩融化在口腔裏，再順着腸子漸漸甜到胃裏。魚皮花生則是一粒粒慢慢嚼，剛磕開外面那層油炸的麪粉皮便已香味誘人，接着咀嚼裹在裏邊的花生，酥脆可口，咯吱咯吱響，很長一段時間我都認爲世上最美味的零食莫過於這兩樣。
我從小和妹妹跟隨爸媽住在我爸單位家屬大院，故鄉的味道於我來說遙遠而又飄渺，家鄉的滋味在我歷來就是我媽炒的肉、滷的雞爪、蒸的蔥頭油蛋、煲的各類湯，和久久嘗一次的魚皮花生和雪片糕。
魚皮花生和雪片糕、國營理髮店、卡帶遊戲機都是上世紀八十年代的事，彷彿是夢，日月遞嬗，新桃換舊符早已換過幾十載，轉眼二零二零年了。今年農曆閏九月適逢小陽春，我天台上種的一株桃樹又開了一茬花，卻只零零碎碎，不似今年春時開得雲蒸霞蔚，正如我後來再喫到的魚皮花生和雪片糕，味道再沒有小時候那麼美妙。驀然回首，兒時的味道彷彿飄零滿地的梧桐葉，秋風襲來，一地敗葉隨風而逝，唯獨幾場殘夢縈繞於樹底。兒時的記憶更如秋季荷塘，已是滿塘蕭瑟，只留得幾葉殘荷聽雨聲，再也奏不出一曲完整的荷塘月色了。人近中年，偶爾還能想起些許幼年往事，難得風雨故人來那般令人雀躍。