我曾成功吓退过只狗。那会年轻，在县城东边一个乡镇政府就业，有天夜里值班，趁着月色信步到单位办公楼外走廊，走廊灯坏好些日子了，踱到拐角处猛然蹿出一只狗，猝不及防，苍茫月色里双方都吓了一跳，狗张惶地朝我直吠，情急中我也对狗直吼，终究唬得狗仓遑而逃，这个事颇让我引以为傲。
这之前还有件事也蛮令我自鸣得意。我爸做过一阵水果出口生意，买卖的是芦柑，我毕了业还没处去，闲着没事便去帮手。到仓库的头天，触目皆是芦柑，满满当当总有几千斤罢，童子何知，躬逢胜饯，那天我拢共吃了三十几粒芦柑，兴许至今尚无人能及。就是后来拉肚子不太好受，腿都软了。
当时的大快朵颐倒不是嘴馋，而是为解个心结。时间再回溯，我游学晋江，那年月不兴高速公路，车也不便利，到学校兜兜转转要坐上一天班车，家因此变得遥远。大抵上，凡食物被冠以了地名，便成了烙在游子心头的惦念，譬如北京烤鸭，重庆小面，还有永春芦柑。久客思乡井，负笈外地那几年，回家吃芦柑竟成了一份念想，魂牵梦绕。
芦柑养活着家乡一大帮人，乡间农家、坐贾行商。有几代人甚而仅靠倒腾“几粒柑”起厝成家谋岁月。新历十一月是芦柑成熟的季节，落花时节又逢君，总算迎来丰收，生张熟魏济济在芦柑堆里，各自盘算着把柑换了钱后多添置点布帛菽粟，见了面相互聊些不着边际的魏晋南北朝，间或打探下对方今年的收成，以此暗中较量双方荷包的厚薄，言辞里溢满喜悦，笑声任性而又满足。
芦柑上市不久便是旧历新年，往时的春节家家客厅大多摆了芦柑待客，春寒料峭万物待苏，芦柑此时便显出珍贵，手巧的人家将柑撂成金字塔状，黄灿灿的好似一堆金元宝。来了客，主家顺口一句“来啦，来，芦柑掰一个”。亲切得要命，仿佛游子久别归家，一入门便听见爹娘叫唤乳名，暖心极了。也不知道什么时候有了反季节水果，冬天里的西瓜、草莓、葡萄，就像荒郊野肆暮然出现的妙龄少女，总令人心生狐疑，不如当季的芦柑那般使人熨帖。
芦柑耐藏，能存到来年春末夏初，这份坚韧源于母体。芦柑树种在山上居多，为让柑果更大味道更甜，柑农不愿鸟雀虫豸与芦柑树作伴，树脚下没有花没有草，也没有桃金娘和刺莓，除了短暂的几天采摘，平日里只能与木石居与鹿豕游。为数不多的除草施肥也尽是在白日，农人踏着斜阳脚步下山时，芦柑树便默默望着山脚下砧杵夜千家，对着孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，孤单但却桀骜，悄然地酝酿每份甘甜，这才是闳识孤怀，我想起周梦蝶一首诗——“想飞的树”：
从破土的一刹那，无需任何启示
每一棵树都深知，且坚信自己
会飞。虽然，像所有的神迹一样
每一棵我和你
都没有翅膀。
到现在我仍好吃芦柑。父执辈的人教过我，芦柑瓣的白丝不要扯掉，说是连着吃能止咳，而且要拣略有凹凸疤面的吃才甜。外出读书那会，有段时间想家想得厉害，其时倘若眼前有粒芦柑，简直能连皮带籽囫囵咽下。日居月诸，转眼又是芦柑成熟时，这几日总盼着抽个空到谁家去，听听主家招呼我：来啦，来，芦柑掰一个。然后坐下，拣粒表面不光滑的柑，掰开后连着瓣上的白丝吃，再彼此聊聊东家小伙西家姑娘，聊聊潇潇的残梦袅袅的雨雾，惬意人生大概如此。