珍惜相守的每一個日子
——讀楊絳《我們仨》
世上好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。讀完楊絳的《我們仨》，我被深深感動了，擡眼望着窗外的冬柳上，那被歲月浸染的黃葉，在風中一片片飄落，那落葉像極了楊絳身邊的親人，一個個離她而去，而她就像那飽經風霜的柳樹，在93歲的暮年還能寫出這樣飽含深情的文章。
《我們仨》這本書，自始至終彰顯着近代知識分子的人文情懷。作者用樸實的語言，向我們講述了只有家，纔是最好的港灣，無論遇到什麼困難，一定要好好珍惜相守在一起的日子。
全書從女性視角向我們展示了一個平凡的家庭世界，整部作品以樸實而細膩的語言爲我們闡述了三個觀點：一是摯愛親情的濃墨抒發；二是愛國情操的本然流露；三是知識分子人格精神的寧和凸現。深刻地表達出作者對親人的眷戀和不捨。作者在本書結尾處說："我清醒地看到以前當作'我們家'的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裏，我不知道。我還在尋覓歸途。"
全書虛實互補，以實筆寫生，以虛筆寫死。以"夢"的形式描寫女兒和丈夫最後的歲月，在寓所與驛站，古驛道和醫院，虛虛實實，相互交錯。而虛實交錯中，更使讀者親歷人世間的悲歡離合。整部作品營造出“蕭蕭落葉，漏雨蒼苔"的悲涼意境。文中柳樹的描寫不斷出現，寫的最多的是寒柳和禿柳：“驛道上又滿滿地落葉，一棵棵楊柳又都變成光禿禿的寒柳。”柳樹是古詩歌中表達離情的意象，而書中的寒柳和禿柳，暗示死神日漸逼近，象徵的是生離和死別。
這本書我是流着淚讀完的，淚眼朦朧中我彷彿看見錢媛對父母的千般不捨，萬般不棄，那一刻所有的功名利祿都成浮雲，只要一家人相依相守在一起。
前幾天， 遠方的女兒打來電話，說最近要回來一趟。晚上在車站接到她，滿心希望她能在家多住幾天，沒想到她明天早上就要去實習基地報到。 第二天喫完早飯，我幫着女兒收拾行李，她卻要我爲她梳個辮子，方便出行。
女兒端坐妝臺，我拿起木梳，輕輕地爲她梳起了長髮。她的頭髮烏黑、柔順，如瀑布般垂在腰際。我挑起一縷頭髮爲她細細編起來。編着編着，眼前又浮現起母親當年爲我梳頭的情景：那是我即將遠嫁的黎明，母親就着晨光爲我梳起長髮，她站在我的身後，輕輕拿着梳子，一縷一縷爲我編起辮子，編着編着忽然覺得脖頸上溼潤起來，母親一邊編着一邊綴泣，我不忍回頭，閉着眼睛任由淚水在臉上滑落。母親不捨我遠離，我又如何忍心離開母親？
一晃二十多年過去，又輪到我爲遠行的女兒梳頭，這一去山高水長，迢迢千里.....我甚至有點後悔，後悔不該讓她去讀研究生。爲了多留她一會，我決定爲她梳最繁瑣的琵琶辮，從她頭頂挑起一縷頭髮編進去，再挑起一縷......我一邊梳一邊嘆：這滿頭的青絲我梳過無數遍，可再梳再編也系不住她遠行的腳步，我編呀編，把無盡的思念都編進去、編進去......。
望着鏡子裏明媚鮮豔的女兒，我真的不捨得她遠去，早知今日，就該讓她大學畢業回來就業，如果她不去讀研，就可以留在身邊，布衣素食，承歡眼前，如今剛剛到家又要遠別。
送別的時間到了，我們一起前往車站，路邊霜染的楓葉輕舞着，地上飄着一片片的落葉，西風吹拂着柳枝、吹起她的衣角，吹亂她的辮梢，她輕撫劉海，拉着皮箱過了安檢，邁上臺階，走進站臺，一點點在我的眼前遠去，直到被呼嘯的列車帶走.......
如今女兒遠在千里之外，我們除了電話聯繫，只能對着照片回憶她在家的日子。
讀完這本書，我又想起朋友小雨的愛人，暑假時聽說他病了，我去醫院看他，他躺在牀上和我聊天：再過幾天我就出院了，到秋天我帶你們去神溝看紅葉。
我等啊等，一直等到紅葉落盡，也沒見他帶我們去看紅葉，卻等來他去世的消息。我在他墳前安慰着哭得死去活來的小雨，埋怨着他說話不算數，那一刻我忘了已是生死相隔。我不相信他已離去，他才四十歲，那麼年輕，就被病魔奪取生命。小雨哭訴着：他臨走前拉着我的手，一遍一遍地說：我不能死，我的孩子還小，我要陪着他長大，陪着他娶妻生子；我以後再也不喝酒了，再也不熬夜了，我要陪着你一起慢慢變老……
許多時候我們虛度在一起的日子，直到失去了才知道後悔。如果有空，就多陪陪年邁的父母，陪他們聽聽戲，逛逛街；如果有空就多陪陪年幼的孩子，給他們講講故事，看看電影；如果有空就多陪陪愛人，陪他們跳跳舞，散散步，還要陪同學、朋友……好好珍惜在一起的每一個日子，把細水長流的日常過得不留遺憾，一路芬芳。
白雲
2018.12.4.