昨天黃昏時分，外頭起霧了，應當說不只是霧，還有雨。走在外頭，看不到雨滴，卻不知覺間，溼了衣裳，這種天氣，打傘也是不管用的。雨和霧交織在一起，不往上升，也不全都落下來，只輕輕拂過地面，地面就鋪溼了，只輕輕拂過衣襟，上頭也多了一層薄薄的水珠。霧裏有雨，雨隱霧中，要是沒有路燈，怕是連眼前的樹都看不清了。
今天凌晨一點多，霧又濃了，站在陽臺上，外頭白茫茫一片，別說樓底下的樹和路燈，就是眼前飛過去一隻飛鳥，估計也難以發覺，只聽得到“撲嚕嚕”一聲響。天氣忽然也冷了下來，我想起了前年這時分，有過一場不算小的雨夾雪，那一天在車上，看着冰冷的雪花和溫柔的雨水，一起打在車窗上，一道一道，很是整齊。至於那場雨夾雪因爲什麼原因記得這樣清晰，我也說不清楚，那一天分明什麼可紀念的事都沒有，不過是外出校園比賽。應當說那段時日，如同那場雨夾雪，冰冷與溫柔化作一起，值得歡喜，值得難過，值得記住。
到了下午，霧氣纔有了點消散痕跡，我沒再怎麼關注外頭的雨霧——它打不到屋裏，除了能覺出陣陣寒意。我的心思，都在要不要寫一封信上——一封給新朋友的信。這時間，已經很少有寫信的人了，因此我歡喜收到的每一封書信。一封書信的意義，總是比它所記錄的更大，“書信”這兩個字，本身就可以算作一種厚重了。厚重的東西，往往不可輕易相送，如書信，如感情。若許多人都還明瞭這個簡單的道理，世界上便會少許多的難過和遺憾。書信總是與情掛鉤的，情書與愛情相連，家書與親情相關，贈與朋友的書信，也當與友情聯繫。因此，許多戀人，或是朋友，在關係崩壞後，都是撕了曾經的書信來作個了結，多半不是宣泄，是真實地結束。
信中有情，情不能夠隨意，因此書信也不可隨意。
想了一下午，連霧都快散去了。還是要寫這樣一封信。和許多朋友交集到現在，我應當明瞭，感情的事向來不是複雜的，複雜的是人心，若是少一些不真誠，少一些自以爲是的“套路”，感情將美好許多。因此，我若明瞭，自己的真摯，對方的真摯，些封書信便應當寫下，寄送。
慢慢去想，慢慢來寫。
XXX:
霧濃時我就在想要不要寫一封信給你，霧都要散了，我才終於落筆。你莫怪我，凡涉及感情的事總要謹慎些，尤其是朋友和愛情。
要說我們相識時間，可不能夠算長，總還沒有浪費了，每一天都在相互熟悉，若說十分了解，那是瞎說，可總也知道合不合適傍近。你可知道，十分要好的朋友是更加難尋的，這倒不是我瞎說，戀人間，親人間，都有着一些聯繫，一些把人與人交織在一起的聯繫，於是言行和情誼或多或少都將與這些聯繫相關。可朋友間，除了一些相互承諾，幾乎沒什麼可以將這關係護得住。至於承諾，常帶着些諷刺，我見過終兌現的，卻多見過落入塵俗，蹤影無覓的。所以不少人帶着悲觀:無論多好的朋友，終將散去。
我卻要說，這並不準確。長存的朋友是的確有的，不過是十分難尋罷了。也因爲長久以來，朋友總被多數人擺在次位上，與戀人相較，在次位；與親人相較，在次位。你說總被擺在次位的人，心裏怎麼會不難過呢？我不知道因爲什麼原因，總有人拿着朋友和其他感情比較，也不知道這樣相比有什麼意義，我的確有相近相親十幾年的老友，因爲什麼原因？因爲我一直認爲朋友是不差於親情和愛情的，十幾年的相處，必當是相互的，因此我並不有什麼欣慰，不過才十幾年，還有幾十年待行。
有長久便有不長久，那些散落的感情，便成了心裏一顆星。我接受所有的離散，因爲無可奈何。可知曉，一份真正可被稱作朋友的友情，是多麼不好尋覓！
不能夠否認的，過去有些寫滿了惡意的事，總還是阻了我的。就像外頭有霧一樣，就算是再熟悉的路，也不敢大步向前。我早些時候，是個十分在意別人看法的人，後來便知道，這樣子沒法生活。我知道世界多的是善良，卻永遠不否認身邊的惡意。尤其是在前兩年，我習慣了身旁時不時出來的惡意，小到嘲笑，大到羞辱排擠，彷彿我身邊若是有個窗戶，我要跳下去他們才肯歡喜一樣。我這樣講可一點都不誇張！
我第一次見你，是有着距離的，見每個人都是。也許在並不怎樣交流時候就帶着疏遠是不禮貌的，可現在想來，這樣也有些可憐。我習慣了惡意，卻忘卻了接受善良。就像在這片雨霧中，看不到那隻面前飛過的飛鳥一樣。我當如何感謝你的盤桓！
我想起五年前，一個朋友，慢慢淡去我心裏的寒意時候。許是現在的你，在淡去更大的冰冷。
我是一個帶着些猶豫的人，不能夠十分明瞭這個朋友，應當留住還是錯去，其實在我還糾結這件事時，便已經有了給自己的答覆——一個可以錯去的人，是不用去糾結的。凡還在心裏頭打轉的，都是不可說服自己放卻的。若說以後會如何，我無可早先知道，只是明瞭現在，若是錯去，我必當後悔。
外頭的霧消散了，從我寫信時候開始的。這應當是個好預兆。陽臺的門開着，風順着吹進來，冰冰的，宿舍裏並不安靜，我卻是靜的，歡喜的。我歡喜的是，沒有人曉得我在給你寫這樣一封信，沒有人曉得我一下午想了些什麼事。我實在是個無所長的人，可你若多一個真摯的朋友，應當會有些暖和吧。我只好這樣盼望。
不知道你今天出門時，有沒有多添件衣服，那些雨那些霧有沒有打在身上，有沒有也是渾身溼了一層——應當是只溼了一層的。你是一個暖和的人，心一定是熾熱的，因此，它不會涼透。或有時候也被難過打擾，你也要明瞭，總有些冷雨，能落進心裏頭去，落在你熾熱的心上，激起一陣波動，一個不小心，也會叫你鼻子一酸，眼裏頭多了些淚珠子在打轉轉。這些冷雨也當曉得闖了禍，一定會快快消散，你依舊是個溫暖的人，只要你自己願意相信！
我見過你忍住眼淚的模樣，實在是太明瞭事理。若有個你認可的、真摯的朋友在身旁時，便不要這樣忍耐了，這個朋友已經在想要如何淡去你心裏的冷雨，他的心，也將爲你的歡喜而歡喜，同你的難過而難過。朋友沒有什麼外在的必然聯繫，因此心應當常是相通的，這大抵就是爲什麼相隔很遠的朋友，常能明瞭我的悲喜的原因。相隔千里尚能夠相系，又何況還在身邊。我總想着，許是我心裏難過了，他們也會忽然間難過，於是明瞭了我的難過。我們以後應當也能夠有這樣的默契，這需要些時間，緣分不可被時間培養，可默契需要。
我並不明瞭：你可願意嗎？
若是世界這一回溫柔相待，若是你還願意留一個無所長的朋友，那許是我的不幸已經在過去消耗見底了。我曾覺得感情的事太複雜，於是並不十分想耗費心神。可忽然明瞭，真正合適傍近的人是不復雜的，或只是互相熟悉時候，便已經所有都不復雜了。
你看外頭的霧和雨，可能夠說得十分明白它們是如何並在一起的嗎？反正我是不能夠說得十分清楚的。多數人碰到這個問題，也會覺得多少有些複雜。可對於霧氣和雨滴來說，不過是你來我往，在空中相遇，彼此都想傍近，於是就成了外面一片茫茫。出於外人來說，這太複雜了，可出於它們自己，不過是兩方的靠近，一點都不復雜——越是真摯，就越是簡單。
真摯的感情，沒有“套路”，沒有計劃，沒有那些自以爲是的語言行爲，於是纔可以稱得上是真摯。感情總應當先是真摯，再談其他的。所謂的複雜，不過是把感情放入世俗中玷染了。朋友更是再真摯不過的，語言相替，心意可通，靈魂交錯，就連思想都會撞在一處。水在太陽下會幹，火落到水中會滅，唯有真摯是無處不到的。真摯到不了的地方，感情也必當到不了。在真摯裏，一切都是簡單的，沒有複雜。
霧散去，就看得清前路了，冷是冷了些，可若是與友人同行，手腳涼透，心裏也十分暖和。我也常想着，終會再遇一人，一個心裏熾熱的人。
我在霧中摸索，雨已經打溼我的衣服，根本看不清來路，看不清前方。忽然心裏頭覺得暖和，我不知道爲什麼原因，心就變得柔軟起來。
“撲嚕嚕”，一隻飛鳥飛過去，我在雨霧中，清楚地看到了，順着飛鳥飛去的方向，望到一個人，帶着暖意，眼睛沒有流淚，心裏卻會溫暖，會冰涼。我在雨中，在霧中，你也在這場雨中，這片霧中。
於是我想給你寫一封書信。剛剛提筆時候，外頭彷彿有些光亮；書信寫完，雨霧，消散了。
雨有雨書
2018年12月3日