夜裏，我把一件厚衣服搭在了牀頭——聽說明天又要降溫了。單是這樣降溫，心裏也會惦念着一個人：外頭冷了，你可千萬不要冷到身子，濟南城的春寒料峭向來厲害，能透過一層層的衣物，直達到身體裏，千萬在意，這可不是有一顆熾熱的心就能抵禦得了的。
我常勸說自己不要過分想念你，卻一點也控制不住那點幼稚的小心思，這世界的冰冷和溫熱，已經經受過許多，可自打相識了你，就常會一個人癡癡地想些什麼，無外是些簡單的兩情相悅的想法：擁你入懷，娶你爲妻。
我記我們共同的過往，可是真的清晰，有時與朋友說起來，還會在不知覺中笑出聲，仿是你一眼就看穿了我的小心思，於是也在暗暗保護它。那些成熟的思想其實已經不需要怎樣保護，這樣單純簡單的想法才需要呵護——它們實在太單純，又太渺小，是一種連自己都不會輕易相信的想象，有關摯情，有關深愛。
你大抵覺得我有時說話是說了一半的，那一半呢，躲在心裏頭，不敢同你說，又不肯與旁人分享。觸到你時，我膽怯得緊，我已經不爲旁人悲喜，卻會因爲你一點點的小波動，心裏掀起久久不可平復的心潮。
深情是容易滿足的，我若難過時，你都不需來安慰，只一句問候就能驅走大半不愉悅；我順着聲音回頭——是你的笑，我的心便柔軟了，許多的疙瘩，也都消融。
深情又是十分敏感的，我等待你半天的消息，你卻沒有回覆，我的心就失落了，於是開始賭氣，心裏叫囂着，那勁頭，真像是從下一刻開始，就要厭了你，再也不承受這等待的急迫一樣。可你只一句話，給個理由，我便又成了那個甘願等待的孩子，哪怕你不再搭理我呢？我也就願意了。
幸好我足夠忙碌，否則一定要爲你難過死。
我們如此傍近，就算是錯過，也不算是完全錯過吧！我爲何不肯說得清楚明白呢？人嘛，總有一些寧可眼瞧着錯過，都不願意立時失去的珍惜，哪怕有一點點的風險，也不肯去冒，我還可與你相處，我便滿足。有些過往，是一輩子都不會忘卻的，我若把這些情愫永遠深埋，在什麼時候想起，總還笑得出；說得十分清楚了，怕就談起時，也笑不出來了。
在山水花草之間，你是處獨有的風景，在山水間遊蕩，在花草間暗自芬芳。我迎着風雨，歷過雪霜，終於到你身旁，不敢打擾，裝作漫不經心地走過，我知道，我們輕輕擦了下肩膀，於是留給我一段不能夠忘懷的時光。也許是山水間的錯過，山色青青，水波粼粼，一別兩散，難有歸期。
我已經想安穩下來，你還有大片世界要望一望；未來廣闊，錦繡前途，這是最真誠也最無奈的祝福。你說我算是幸運嗎？認識你，喜歡你，這都算；你說我算是幸福嗎？我與幸福之間，只差擁抱你。我知道，你不是心裏頭在逞強，你真真正正地嚮往你所期望的美好。於是我也就卻步了，我與你的所向，實在差得遠了些；還希望你慢些走，日頭也慢些走，多陪你一段，我也少一點遺憾。單是衝着認識你這件事，大學四年也值得記錄，大學的地方也值得以後重遊。
你喜歡雨嗎？今天一天都在下雨，打着傘，聽到雨點打在傘面上的聲音，好像每一滴雨都有一種情緒。於是雨天常常引起各種人各種的感情共鳴，或是隻想躺在牀上睡一覺——雨中是各樣的共通，而共通的聲響是最好的入眠曲。世間可共通的東西不算多，也不是碰不上，比如你的笑和我的笑，你的難過和我的難過，你的急迫和我的急迫……一半慶幸，一半心酸：慶幸你實實在在影響了我；心酸這樣的共通只可從你到我，卻不能夠共通回去。
雨打在地上，積起一層水；上午還積水的地方，晚上便有些幹了。若不是寒風還在呼嘯，空氣清新了不少，怕要淡忘了白天還下過一場不小的雨，以至於許多人出門時下意識地不再拿傘。天早就黑了，看不清外頭，除了對雨的淡忘，沒有其他不拿把傘預備避雨的理由。
雨下得這麼大，下得這麼久，把空氣洗了個淨，把地面刷了一整遍，一點角落也沒有落下，可還是在地面上蒸發掉了，還是在人們腦海中逐漸淡去。雨就不會難過嗎？雨打在樹葉上，它會不會懷念在樹葉上流動的時候？可也不得不順着樹葉落到地上，臨別，雨珠一定心說：等我回到天上，一定再落到你的身旁。
總有什麼錯過，是從天上時就不可更改的，即便再落下，再回天上，又落下來，也不過是一次次幾乎重複的輕輕錯去。連一場幾乎沖刷了一切的大雨都無可避免。因此，伴隨四年時間，輕輕錯過，也許是我們不錯的結局。看着你遠去背影的是我，所謂的箇中遺憾，也只有我明白，這是我唯一慶幸你不通曉我的時候。你不通曉，便不需體諒，也就不會替我難過。你不要難過，這樣，我便只難過天上的註定，不難過你我。你我的事，提起來時，應當是最可懷念最可向往的，甚至不可用言語去說，不可用文字去寫，只適合做一場深深的夢。醒來時的落差，和堵在心頭的眼淚，纔是最好的往事述說。
夢裏有你，我願意天天做夢。我不想睡個安穩覺，我只想有個地方能見你一面，真切一些地見你一面。山上有你，我登山；風裏有你，我尋風；雨中有你，我冒雨；夢間有你，我做夢。
我處處想着見你，卻不能告訴你一句：我已經歡喜，若說成是愛，自認爲並不爲過。
我每天都花大把時間在相聲上，又要看些文章，寫些文字，有時心裏不安穩了，會娛樂一時。我覺得自己已經足夠忙碌充實，甚至忘掉了一個人獨自歡喜的不愉快和無奈，卻總是在什麼事前想到你。原來忙碌充實，只能淡去並不重要的負面東西；而深愛，是極其重要的；深愛你，是十分美好的。於是無論多少忙碌，也不能夠淡去半分。若我足夠優秀，我一定不接受與你錯過；我之所以默默，想必你也懂得吧，我祝福你遇到最適合，遇到你心裏的所期。
常常自作多情，感覺落雨會不會和我的難過有那麼一點關聯，也總會在雨後清醒：雨不過是到了該落下的時候，並不和我有關。用思考自然的思維反觀我們，你不過是性子裏帶着開朗和善良，並不和我有關。你的傍近，你的冷淡，也只是你隨心而行，並不和我有關。
而我卻不能用這樣的思維來思慮了。我在雨前掛念，所念，與你有關；我在雨中漫步，所思，與你有關。我時常想象，我們總會有錯過的那一天，你我也許並不知道那就是錯過——這樣的錯去，太輕了。
那一天，下着雨，一個熟悉的路口，輕輕道別，送你坐上車，看着你到了我再也望不到的地方。終於我能夠來送別，沒有負了四年歡喜。
再往後的某一天，你會明白，那一天的道別，是輕輕地擦肩，是真真切切地錯去。那一天的落雨，和你我有關。