一代人終將老去，但總有人正年輕。
一九三一，舊曆辛未年。是年九月十八日，從南滿鐵路北大營起，日本帝國主義開始了對於東北長達十四年的佔領時光。也正是這一年我的爺爺出生在了三祖文化的發源地，我的故鄉涿鹿。城牆根底下的順城街星星巷，是我爺爺長大的地方。
巷口有一塊黑乎乎的石頭，直徑足有四五個人懷抱那麼大。蠶臥在哪裏，像是一頭剛從田地裏耕種完的水牛，酣睡不起。老輩人說這塊石頭是從天上來的，是星星化成的。老天爺派天神下凡來保護順城街的老百姓。於是這條巷子得名爲星星巷。
城牆三丈寬，高六丈六。城外有護城河。東城牆上面有一杆筆。這支筆不能寫，不能畫，就直挺挺的站在那裏，風雨不搖。筆當然不是真的毛筆，是用石頭雕成的，一人高，一抱粗。站在城牆上，順着石筆的方向遠眺，遠遠的有一座山兩頭高起，中間低窪，恰似爲了這隻筆而生。石筆尖穩穩地卡在了兩座山頭之間。人們於是都習慣稱這座山爲筆架山。
春天的塞北，風颳得正酣。郊野上，綠草剛剛探出了頭，柳梢也剛染了發。一羣孩子在空曠的土地上面奔跑着，嬉笑着，手裏緊緊攥着一根線，線的那頭連着天上五顏六色的風箏，風箏上面畫着形形色色圖案。冬天的張家口，氣溫時常在零下十度左右徘徊，河面上的冰在入冬一個月左右便凍得厚實異常。河面上也有一羣孩子，他們在玩兒着許多北方孩子都沒有玩兒過的東西——冰車。
在這兩羣孩子當間，最屬高大的一個就是我的爺爺。我爺爺可是這方面的好手。當時的製造業與現在相比可謂是極其落後的，所有的玩具都是純手工製作。風箏的骨架是純竹子制的，風箏面是畫着圖案的窗戶紙，將風箏麪糊在骨架上，再綁上風箏線，風箏就算是製成了。爺爺讀過書，寫字畫畫是一把好手；學過做糕點，手的靈活程度也不差，做起風箏來自是得心應手。至於冰車，那就更不用提了。我的第一臺，也是唯一的一臺冰車就是爺爺親手做的。
爺爺先是找了幾塊五十公分長，十五公分寬的木板排在一起做面板，然後找了兩根方形截面的木棍做連接件，用釘子把木板和木棍釘在一起，冰車的大體形態就有了。但是冰車的實用與否關鍵在於最底端材料的選用，你必須儘可能地降低冰車和冰面間的摩擦力，這樣才能使冰車跑的更快，滑的更遠。同學們的冰車普遍都是在木棍的下面釘上兩根砸扁的鐵管，材料好找，連接也方便。我的則不同。爺爺找出了我們家許久不用的大鋸，把鋸條卸下來，用斧子一劈兩半。分別嵌進了兩根木棍裏。記住是立着嵌進去的，而不是放倒了釘在上面。
一九三七年來臨，兵燹摧毀了家園。當時塞北的各個縣城駐紮的日軍並不是很多，最少的一個縣竟然只有一名日軍。在爺爺的記憶裏，日本人也不全都是凶神惡煞的，他們也會給小孩子糖喫，聽人講故事。但是人雖有情，子彈卻是不長眼的，在戰爭中國家利益高於一切。一枚炮彈落進了他們家的院子裏，帶走了他童年所擁有的一切，包括他的父親。
他的母親帶他去到了一個鎮子上。
有一年夏天，爺爺、我、姑父和姑母，我們四個人磕着瓜子在炕上閒談，我問爺爺：爺，打仗的時候，你們家有什麼大官親戚沒有？
爺爺：大官親戚？我們家就是大官。我爹是警察局長，我家逢年過節根本都不用買東西，別人送的還喫不完呢。
爺爺說當時的八路軍採取的都是騷擾政策。每逢夜深人靜的時候，就跑到城牆底下放上一槍，放完就走。等駐軍慌忙衝出來，亂放一陣槍，早就找不見人影了。駐軍剛剛回去睡覺，埋伏在城牆下的八路軍又悄悄溜出來放一槍，像剛纔一樣，繼續放完就走……來來回回幾次，一夜的時間也就都過去了，夜夜如此，想必駐軍的日子也不好過吧。不過誰讓他們是侵略者呢？爺爺說每天早上城牆下面都會散落着許多的子彈殼，他撿了好幾大罐都埋在了自家的院子裏面。只不過當時走得匆忙，沒來得及挖。七八十年過去了，縣城的房屋幾經更迭，那幾罐寶藏也不知兜兜轉轉經了幾個人的手，現在流落在何處。
有幸的是爺爺雖生在戰爭年代，卻沒有當過兵，這或許是和他從小的家庭條件有關。但是天不隨人願，“警察局長”因病撒手人寰，出於對戰爭的恐懼，一九四九年我的祖奶奶帶着爺爺來到了生我養我的這片村莊。說到這裏，講一則爺爺的趣事。
同上述一樣，也是某一個夏日的午後，爺爺對我們講起曾經的故事：那時候我一進村，就看見田裏面有一個姑娘在哪兒勞作，那時候我就想能娶這麼一個姑娘可真是不錯。結果你猜那個姑娘是誰，就是你奶奶。爺爺和奶奶一同生活了四十年，我查了一下百度，這叫做紅寶石婚。
接下來這六十年的光陰，爺爺在我腦海中的形象是空白的。因爲爺爺不喜歡講故事，所有我知道的關於他的一切都是問出來的。爺爺膝下四女三子，子孫滿堂，親的堂兄弟我就有十一個。
爺爺不喜歡往人堆裏湊，不喜歡打牌，也不喜歡嘮嗑。我小的時候，爺爺沒事會畫畫，當然都是純水墨畫。我現在還記得爺爺當時畫了一頭豬，在牆上掛了好久。我五年級的時候學校要求學寫毛筆字。我央求爺爺教我，卻因此沒少受爺爺批評。爺爺總是嫌我寫字難看，這或許後來在他的腦海中都形成了固定印象。他講他們小的時候學寫毛筆字，老師會在筆的最上端放上一枚銅錢，要求所有人必須把筆桿拿直，誰的筆歪了，銅錢掉了下來，就用戒尺打誰的手。
自打我有記憶開始，爺爺就已經是滿頭白髮了，但是爺爺的身體卻一向都很好。小的時候奶奶沒少讓我替她買藥，但是卻不曾記得爺爺喫過。後來可能確實是年紀大了，爺爺走路也開始變得蹣跚起來，但是爺爺總能在將倒時，晃晃身子又站住了。
常伴在爺爺身邊的有這麼三大法寶，柺杖、鐵球、蒲扇。柺杖用來走路，鐵球用來活動手指，蒲扇用來乘涼。盛夏時節，爺爺經常會穿着背心靠着被子上面，微彎着腿，輕輕閉上眼，左手放在炕上，右手輕晃着蒲扇。這或許就是老年人的悠悠夏日。
有一次鎮上面辦廟會，一個同學約我去玩。我正在那兒收拾東西，爺爺晃晃悠悠地走過來，坐在炕沿上，從兜裏掏出來他那個用毛線縫製的錢包，從那裏面拿出來二十塊錢放在了我的手裏。他對我說，這輩子他這樣的廟會可看多了，我還小，應該多去經歷經歷。當時的我並不覺得有什麼，現在回想起來陽光下爺爺的那一個笑臉，那可能就是家的溫暖。
爺爺那屋有一個放煤的雜貨房，我六年級的時候房頂舊的石棉瓦實在是爛的不成樣子了，爺爺買了幾塊新的。白天的時候，父親和叔叔都不在家，家裏只有爺爺、我和我的一個同學。事實證明，八十歲的爺爺比我們兩個乳臭未乾的小孩子要強壯的多。幾十斤重的石棉瓦對於當時的我真的是一份很大的挑戰。
爺爺很多年就不種地了，但是每年收秋的時候，爺爺還會幫忙在院子裏面剝一剝玉米皮，或者是幫着把玉米放到放玉米的鐵圈子裏面。但是從去年開始爺爺就變得力不從心了。鏟了幾鍬玉米，爺爺就忍不住大喘氣。媽媽趕緊讓他進去休息。
我與許多人相比無疑是幸運的，因爲我的爺爺奶奶姥姥姥爺，我都見過；但我與許多人相比無疑也是不幸的，因爲我看着他們一個一個在我的眼前逝去。未曾擁有，不會懂得失去有多痛。爺爺是我最後的一位祖親。
2014年深秋，哥哥去相親，找的是鄰村的一個媒人。我清晰地記得那天應該是十一月中旬，因爲那天我們開家長會，家長到校，學生放假。我到家時，他們正在家裏面喫午飯。那個媒人看了看爺爺的身體，伸出一隻張開的手，說爺爺至少還能活這個數。我當時還固執的以爲爺爺能過到百歲，至少應該能看到我的孩子。沒想到，一語成讖。
上週四的中午，我想給一個同學打微信視頻通話，可是打了幾次總是打不通，我就把手機放在一旁準備睡覺，沒想到手機此時卻響了，是父親打來的。大喜則哭，大悲則笑。撕心裂肺的痛是無聲的。父親向我宣告了爺爺去世的訃告。
第二天的清晨，我踏上了回家的列車。我想起了史鐵生的那句話，人死了就會變成天上的星星。有一顆星星準備升空，我回去送他最後一程。
男兒落淚，總是因爲某些東西戳到了你的痛點。或許是叔叔在送路時的那一聲哭吼，或許是父親即使是站不起身來依然固執地要送爺爺最後一程。生而爲人，如此已不枉此生。
人總會老去，甚至會逝去。四季輪轉，生命輪迴，這都是不可避免又無可奈何的事情。斯人已逝，我相信他並不希望我們就此停下腳步，只是單純的陷入無盡的悲痛，他希望我們有一個更加美好的未來。他會永遠地在天上照耀着這片土地，照耀着我們每一個人前進與回家的路。
一代人終將老去，但總有人正年輕。