我要你知道，這世界上有一個人是永遠等着你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。這是沈世均在分別多年後，偶然一次發現了顧曼楨的那封殘信纔看見的情話。是的，總有一個人在那裏等着你，但是我們卻再也回不到過去。或許炙熱仍然鐫刻在心中，但我們早已不是當年的你我。
顧曼楨和沈世均一出場，就是試圖改變命運的角色。顧曼楨出身悲慘，而她又是一個典型的新式女性，她有責任有義務去承擔那個家庭的重擔。沈世均出身於大地主階級，但是他想要靠自己的能力闖出一番名堂，因此獨自奔赴上海。
兩個充滿幹勁，充滿對未來的憧憬的年輕人在花紅柳綠的大上海相遇，相戀。
可能是舊社會男女之間的接觸比較閉塞，所以一旦他們遇見、瞭解，相戀就變成了一件很簡單的事情。這裏面無論是顧曼楨和沈世均，還是許叔惠和石翠芝，抑或是張豫瑾對於顧曼楨的感情，，他們的認識時間都很短，很短。
他們曾以爲自己會改變一切，但最終都湮沒於塵埃。
叔惠性格大膽活潑，卻始終礙於經濟身份的差異不敢對翠芝吐露真心，最終遠走他鄉。沈世均因爲父親身患重病辭別了剛開始的夢想，重新回到那個曾極力想要逃脫的地方。出於對於愛情的失望，同處悲傷心境的沈世均和石翠芝走到了一起。在新婚之夜，他們都流下了眼淚，因爲他們知道彼此的心都不屬於彼此，但是他們選擇了向命運妥協。顧曼楨命運改變的結點是悲慘的，這也是全書中最讓人心痛的點，才子佳人終成了陌路故人。
但是在被囚禁的一年當中，顧曼楨還是沒有停止反抗，直至她逃出醫院，她都依然是那個不屈服於命運的鬥士。她勇敢、果斷，即便前途崎嶇難走、暴風驟雨，她卻依然高傲的活着。但是這一切的一切在她嫁給祝鴻才的那一刻就全都破滅了。玫瑰終究會凋零。
我常常在想一個問題——你親手築起的大廈你有權利將它毀滅嗎？
固然，顧曼楨的成長離不開她姐姐的幫助。沒有她姐姐當初的捨身爲家，她或許都沒有機會長大。但是，顧曼璐當初怎樣做，那都是她自己的選擇。雖然她曾給予顧曼楨一切，但是她現在沒有權利以毀掉曼楨以作爲回報。路是你自己選的，有回報固然好，沒有回報也絕不能毀天滅地。縱然你心中萬般不願，但你始終該承認這纔是真正的命運。
祝鴻才強暴了曼楨，她卻爲他生下了孩子，並且最終還嫁給了他。我不知道張愛玲這樣寫是何意，難道也是吐露了她自己那種被命運擠壓的挫敗感？
我們或許沒有機會經歷如同《半生緣》裏一樣刻骨銘心的戀愛，但是我們每個人都是如同最初的他們一樣，一樣奔跑在灑滿陽光的路上，向着未來昂首闊步。當我們面臨了挫折、困境我們該怎麼做？要知道，這種困境不僅僅是穿不起西服，交不起房租，有可能是你剛貸款裝修好的小店被付之一炬，有可能是你剛學會了修發的技藝卻痛失雙手。有些痛苦是細水流長，有些痛苦卻是天崩地裂。
逆天而上，走得通嗎？
書的末尾，曼楨最初還是離開了祝鴻才走回了獨立女性的路上。這或許就是張先生告訴我的答案。縱然鬥不贏命運，但是隻要鬥下去，至少在心底你已經成爲了心目中的自己。改不了那就不必去改，或許你生來就應該是一個鬥士。
張先生爲他們安排了一場重逢，顧曼楨獨自面對着沈世均，許叔惠獨自面對着石翠芝，依然是熱淚盈眶，依然是脈脈溫情。張先生藉着曼楨之口說出了那句話：回不去了。