這些故事只會發生在當下，當然以後也不見得不發生。
（一）車牌
正月初四，小A倒了一杯咖啡，站在窗口看着外面。馬路上人少車少，一片安靜，大過年的，以往都是這樣。一個老頭兒從遠處溜達過來，手裏夾着顆煙，小A總覺得那老頭兒哪裏不對，驀然想起：“他沒戴口罩！”
正月十四，小A拿起中午喫剩的那塊饅頭幹，站在窗口看着外面。馬路上人少車少，一片寂靜，以往可不是這樣。小A好想出去走走，他回頭問媳婦：“家裏口罩還有多少？”媳婦說：“就剩一個了，只能誰出門誰戴了，實在買不到了。”
小A憋得慌，他想起車後備箱裏還有半瓶酒，是除夕夜出去喫年夜飯的時候喝剩下的。他小心翼翼地戴上口罩，拿起車鑰匙下了樓。
地下車庫裏陰冷冷的，小A裹緊羽絨服，向自己的車位走去。左前方停着一輛白車，之前好像沒見過，小A看了一眼，愣住了，身上寒毛直豎——那輛車的車牌，來自那個地方！
回到家，小A打開小區的微信羣，想把剛纔拍到的照片發出去，可想了想，又懶得多事。
晚飯時喝了幾杯酒，感覺身上暖和多了，多日的鬱悶好像也隨着酒精揮發出去一些。小A又隨手打開微信，他和所有人一樣，隨時關注着這次病毒傳染的各種消息。在小區微信羣裏，他看到有人發了張照片，是那輛車的車牌特寫。
“警報！地下車庫發現那個地方的車！”
“天哪！是誰家的？停了多久了！”
“趕緊報警！讓警察來把人抓走！”
“還是先告訴物業，讓他們查查是哪家的車！”
微信羣裏一片恐慌，彷彿那輛車裏放的是定時炸彈。
小A準備加入討論，他想告訴大家自己早就發現那輛車了，又覺得不妥，怕別人質問他爲什麼不早說。
一張監控截圖在羣裏發了出來，一個鄰居說：“我去找物業了，他們沒查到車主是誰，不知道這輛車怎麼進來的，但在監控上發現了可疑人物！”
截圖上，有個人站在車旁。光線太暗，又戴着口罩，看不清樣子，只有小A認出來了，那是他自己。
“這人是車主嗎？看他鬼鬼祟祟的！”
“大家快看看誰見過這個人，知道的立即舉報！”
“還是快報警吧，讓警察來上門搜查，一查就知道！”
“讓物業查監控，看看他從哪個電梯裏出來的就知道了！”
“他想在小區傳播病毒！這就是恐怖分子！”
小A氣炸了，他想在羣裏說話，可又不知道該怎麼說，說了就是暴露了自己，說了有人信嗎？又怎麼證明自己和這輛車無關？
羣裏都是鄰居，聊得很熱鬧，可誰也不見得認識誰，誰也不見得相信誰。
物業可能正在查監控，可能一會兒就上門找自己，自己雖然沒嫌疑，但一被查出來，全小區就知道自己住哪兒了。到時候再解釋也有人不信。
小A一仰脖，把剩下的酒全喝了。
“我去倒垃圾。”他對媳婦說。
十分鐘後，小區微信羣裏再次熱鬧起來，有人又發了張那輛車的照片，車的四個輪胎都被紮了。
“奇怪，我剛發現的時候，輪胎都有氣的啊？”最早發照片的鄰居說。
“那是誰幹的？”
“不管誰幹的，這樣很解氣！”
“英雄啊！路見不平，仗義出手！”
很快，又有了新的監控截圖。一個人蹲在那輛車的輪胎旁邊，背對着鏡頭，看不清在幹什麼。另一張截圖裏，這個人站在監控鏡頭下面，高舉雙手，右手裏好像握着一把螺絲刀，沒人認識他，但從羽絨服就能看出來，這就是之前站在車旁的那個人。
“原來那輛車不是他的，他是在用行動證明。”
“雖然方式有點過激，但我們理解他的心情，真漢子！”
“哥們兒，你這是正義之舉，你爲大家出了個口氣！”
“好鄰居，你放心，如果車主敢找你索賠，我們都支持你！”
“可我還是覺得他就是車主，這是玩苦肉計呢，故意演給大夥看的。”
“對啊，這相當於自殘，以爲這樣大家就心軟不會再追究了。”
“還是得讓物業查清楚，這車到底是誰的，這人到底是誰！”
小A一拳捶在腿上，好疼！他忘了褲兜裏還有把螺絲刀。
憋得慌！他一把扯下口罩——口罩帶子被他扯斷了。
這是他家唯一的口罩了。
（二） 警報
“天哪！你快來看！”
小B媳婦的聲音裏充滿了恐慌。
“怎麼了？”小B拉上褲鏈，聞聲跑到陽臺，順着媳婦手指的方向望去，不由得說了一聲：“我靠！”
兩個穿着白色防護服的人，正拎着一個箱子在小區的路上走着。
小B趕緊掏出手機拍下那幾個人的背影。“他們從哪兒出來的？從我們樓嗎？”小B問。
“不知道，但就是從我們這片兒往外邊走的，不會是咱們單元吧？”
“這可很難說，但願不是吧！”小B把照片發到了本單元的鄰居羣裏，“看看別人有知道的嗎？”
照片立即在羣裏炸開了鍋。
“我們這裏有得病的了？疑似還是確診？”
“是哪個樓的？哪個單元？哪一戶？”
所有人都在問着同一個問題，但看來沒人知道。
很快，有人發了一張截圖，是和物業的對話。
“1號樓2單元1802的業主在隔離觀察，疾控中心是去採血檢測的，沒有其他情況，一旦有情況我們一定會及時通知！”這是物業的回答。
1號樓——2單元——1802？小B擡頭——502、602......1802，就在他們正上頭！
不會吧？再看羣裏那張截圖，已經刪了，發圖的業主說，物業打來電話，不讓他泄露別人家的房間號。
可是已經晚了，2單元羣裏都知道了。
大家在尋找誰是1802的業主，可那家人不在羣裏，誰都不認識。大家質問物業爲什麼不公開詳細情況，可物業就是不正面回答。
小B兩口子沒心情去討論了，他們看着天花板，感覺病毒正穿過十幾層水泥飄落下來。
“他在家隔離，應該主動通知我們啊！怎麼和這樣的人住一個單元？太可惡了！”媳婦抱怨着，“萬一他們不自覺再溜出來怎麼辦？”
“從今天起，我們上下樓不要坐電梯了，走樓梯。”
真倒大黴了。小B從來沒感覺病毒會離自己這麼近。
“真倒大黴了！”小C看着1號樓的微信羣，“在2單元發現了一個疑似病例！疾控中心都上門採樣了！”
“啊？那不是和咱單元挨着嗎？”媳婦大喊，“我們天天從他們門口過！”
“對啊！”小C感覺後脊樑發涼，昨天在2單元門口還和一個老頭打過照面，看樣子就鬼鬼祟祟的！
“2單元的人素質很差的！有好多羣租戶！”媳婦憤憤地說，“我聽保潔員抱怨過，就屬他們樓道里最髒！”
“先別說那個了，從今天起，進門出門的時候，從樓後面繞一圈，別從2單元門口經過！能走地下車庫就別走上面！”小C說。
“啊？是從1號樓出來的！”小D喊着，“老公你快看羣裏！”
“什麼羣？”
“咱們小區業主羣啊！都嚇壞了！說1號樓有個染上肺炎的，已經確診了！”
老公翻看着羣裏的對話，臉都綠了。
“1號樓和咱們挨着啊，會不會......”小D感覺東邊一號樓的方向，好像吹過來一股邪風。
“這個物業，太不負責任了！一定隱瞞了好久了！”老公氣得大叫。
“先別管物業，咱們離1號樓這麼近，你說會不會有危險？”小D心裏直打鼓。
“平時也沒什麼接觸，可地下車庫是連着的......”
“對啊！平時走車庫，經常能看見1號樓的人進車出車，他們可沒素質了，在車庫裏還摁喇叭，開大燈！”
“1號樓租房子的最多，都是外地人！不行，我還得去轉轉，一定得買到口罩！”老公站起身來。
“小心點兒！戴好口罩！千萬繞着1號樓走！”小D囑咐着老公，又低頭瀏覽羣裏的對話，生怕錯過哪個關鍵信息。“唉，真倒了大黴了！”
“我暈！幸虧最近沒過去！”小E看着手機，筷子停在半空。
“怎麼了？”媳婦問。
“咱們家新房子那個小區啊！”小E說，“咱小區羣裏有人說，那裏剛發現了確診病例，還是一家子人呢！”
“啊？我年前剛去過一趟！”
“你年前剛去？去幹嗎？”
“我就是不放心，下班順道過去看看啊。到底傳染的是哪個樓啊？”媳婦的動靜都變了。
“羣裏也沒說啊，”小E上下滑動着手機，“你說你沒事去幹嗎？一個空房子有什麼好看的！”
“都怪你！”媳婦怒氣衝衝，“我就說那個小區髒亂差，你非得圖便宜買那裏的房子!你看，就是那裏先出事吧！”
“行了你別叨叨了，這段時間可別再去了，要是把你當密切接觸者抓起來，我也得跟着倒黴！”小E啃了一口饅頭，噎得難受，趕緊找水喝。
“警報解除！”小B揚起手機給媳婦看。
“物業在羣裏回覆了，不是1802的，是疾控中心的人走錯小區了，他們應該去北區1號樓2單元1802！”
“這也能錯？”媳婦長出了一口氣，“嚇死我了！是真的嗎？”
“反正物業是這麼說的，他們不敢公然瞞報吧？”
小B繼續刷着羣裏的消息：“又有人說了，確實看見北區有救護車進出，應該是他們那兒。”
“不是就好，可也不能放鬆警惕，北區也離咱們這麼近！”
“相比來說，咱們小區還算好的，北區的管理就很差！”小B站起來伸伸懶腰，“我去倒個垃圾！”
在樓下，小B想點一顆煙，卻發現沒帶火。他轉頭，看見正在1單元門口抽菸的小C。
“鄰居，借個火？”小B走過去，卻發現小C明顯退了一步。
“放心，那個隔離觀察的不是我們單元的。”小B明白怎麼回事了，“你在1號樓羣裏嗎？物業在裏頭剛說了，那些疾控中心的應該去北區，走錯小區了。”
“是嗎？”小C看着羣裏的信息，把一次性打火機用兩根手指掐着遞給小B,“送給你了，拿去用吧。”
“謝謝啊！”小B用戴着手套的手接過打火機。
“你說北區那個隔離的，會不會是從wuhan回來的？”小C掀起口罩狠抽了一口，又趕緊把口罩放下。
“看來是，不是那裏回來的，也是個密切接觸者！”小B也吐出一口煙，“這些wuhan人，可把我們害慘了！”
“可不是嗎，我今天還在羣裏說，對wuhan來的人要堅決清除出小區，他們不在自己老家待著，跑出來禍禍我們幹什麼？”
“哦，那是你說的啊！”小B看着小C，“我還給你點讚了呢！我看見還有人說不該這樣，那簡直是愚蠢！”
“可不是嗎！”小C說，“我就是羣裏的‘鐵肩正義’，你是哪位？”
“我叫‘我本善良’。”小B說。
“你看，都是鄰居，互相還不認識，來，加個微信！”
“好啊！我掃你！你在哪裏工作......”
聊了一顆煙的時間，小B看着小C進了自己單元，回頭又走向垃圾桶那裏。他把一次性手套連同打火機一起扔掉，往家裏走着，隨手翻看剛纔那傢伙的朋友圈。
“鐵肩正義”的最新朋友圈動態是一張握着拳頭的照片，上面寫着——
wuhan加油！
（三）口罩
“還有口罩嗎？”
這是肖笑笑去過的第四家藥店了，每次進去的第一句話她都會這樣問，得到的都是同樣的回答：
“沒有了。”
所以這次她只是推開門探頭問了一句，得到那個回答的同時，她會轉身就走。
除了現在戴着的這一個，家裏也只剩下一個口罩了。明天還得去值班，沒法不出門，肖笑笑有點心慌。
滿街的人都戴着口罩，全國的人都戴着口罩，光着嘴出門比光着屁股出門還要惹人嫌。這在一週之前還不可思議，但這之後無論過去多久，當人們回憶起2020年這個春節的時候，都不會再爲此感到奇怪。
“有。”
店員這個回答，像拋出了一根套索，把肖笑笑直接拽到櫃檯前。
“在哪？”
“有......是有，但只剩這一個了。”店員說。
肖笑笑苦笑了一下，她已經看到了櫃檯角落裏那隻孤零零的醫用口罩，還是粉紅色的。
“本來已經賣光了，可剛纔發現了這麼一個，本來我想留着自己用，你要就拿着，三塊五。”
“好，我要了。”有一個也是好的，肖笑笑拿出手機，掃二維碼付款。
“錢正好，放這兒了！”旁邊一個小男孩的聲音。
肖笑笑轉頭，就看見一個七八歲的小男孩，正在把三塊五毛錢放在櫃檯上，拿起口罩就走。
“站住！”肖笑笑喊。小男孩卻像沒聽見一樣，衝向店門口。
他沒能走出去，因爲肩膀被肖笑笑牢牢地摁住了。肖笑笑把手機屏幕懟在男孩面前：
“小朋友，你看好了，是我先付的款。”
“我付錢了！”小男孩皺着眉頭，大聲說。如果不是戴着口罩，他嘴裏的飛沫肯定會噴到自己身上。
肖笑笑拽着小男孩走到櫃檯前，一把奪過那隻口罩，又把那三塊五毛錢塞到他衣兜裏：“回家問問你媽媽，什麼叫先來後到，什麼叫規則秩序！這裏不是你的家，沒人慣着你。”
本來不想和個孩子一般見識的，但今天心情不好，這孩子是撞槍口上了。
小男孩不說話了，肖笑笑能看到他的眼圈在變紅。他一言不發，走出了藥店。
“我不是爲一個口罩，但現在的孩子，得讓他們學會懂規矩。”肖笑笑衝着店員尷尬地一笑，又馬上意識到店員看不到她笑。
“還有口罩嗎？”
門“哐”地一響，進來一個女人，身材很胖，穿着一身保潔員制服，身上髒兮兮的，嗓門大得很。
“沒了。”店員很乾脆地說。
“一個也沒有了？就要一個還不行嗎？”胖女人臉上的棉布口罩也髒兮兮的，能看到包着嘴的那部分都溼透了。
“一個也沒有了！這位女士剛買走了最後一個。”能聽出來店員有點不耐煩。也可以理解，他現在一天要回答同樣的問題不知道多少遍。
“唉”胖女人呼了一口氣，轉身要走。
“等會兒！”肖笑笑走過去，把那隻粉紅色口罩伸到胖女人面前，“這個你拿着吧！我不要了！”
胖女人眼裏放出了光，她反應不慢，一把拿過那隻口罩。“謝謝你啊！那......”
“不用給錢了！”肖笑笑擺擺手，拉開藥店的門，“你那種口罩不頂用，擋不了病毒，帶這個吧！”
“本姑娘做事，就是這麼個性！”肖笑笑走出門，想象着那個胖女人和店員愣在那裏的樣子。但她心裏知道，自己並沒有那麼助人爲樂，只是不這麼做，似乎就放不下那個男孩紅紅的眼圈。
第二天晚上，回到家的肖笑笑心情好多了，今天閨蜜送給她三個口罩，在這個時節，這比一套香奈兒口紅還珍貴。
打開電視，肖笑笑看起本地新聞。這種她從來不看的新聞，因爲這次疫情成了每晚必追。
本地醫院的一批大夫去湖北支援了，在那邊很辛苦也很危險，記者去採訪其中一個女大夫的家人。
“今天是你媽媽的生日，想過給媽媽送什麼禮物嗎？”女記者問。
“我還沒想好......”女大夫的兒子說，“本來想買點口罩給媽媽寄過去的，聽說那裏最缺......可是也買不到了。”
肖笑笑僵在了那裏，她見過他，就是昨天在藥店那個男孩，沒錯。
電視裏，男孩在記者的要求下給媽媽唱起了生日歌，歌聲很感人。
肖笑笑哭了。
恍惚中，新聞切換到下一條，本地要運幾卡車蔬菜去捐贈給湖北，記者在採訪一個卡車司機。
“能去支援湖北，我很光榮！沒錢咱可以出力！”卡車司機是個胖大的男人，嗓門很大。
“我老婆也支持我去！她還給我買了個口罩呢，哈哈哈！”
他爽朗地笑着，一張大臉配上一個小口罩，顯得特別滑稽，尤其還是一個粉紅色的口罩。
肖笑笑笑了。
窗外，萬家燈火。
不管還要多久，口罩總是要摘掉的。
到那時候，就能看到每個人的笑臉了。