《腰門》，唯美的文字，淡淡的憂傷，一個又一個傷離別的小故事，串成了沙吉充滿了悲歡離合的童年。
沙吉的父母是修鐵路的工程師，隨着修築鐵路的變化而不斷移居，迫不得已，把沙吉寄養在一座水城裏一個叫雲婆婆的女人的家——這是沙吉人生的第一次離別，和最親的人的離別。
六歲的沙吉，有點自閉，不愛說話，但是卻有着一顆善良淳樸的心。雲婆婆是一個溫柔善良的婦女。她身上那種特有的溫暖，讓沙吉不自覺地去掉了疏離感，她那溫暖的柔柔的擁抱，讓沙吉一瞬間就接受了雲婆婆，從而開啓了七年的寄養生活。
沙吉在水城認識的第一個人是一個啞巴——水。水是一個孤兒，被一個麻臉婆婆養大。不幸的是麻臉婆婆癱瘓了，水不得不承擔起照顧麻臉婆婆的重任。水是以賣水爲生的。沙吉常常跟着水到井裏打水。有一次沙吉差點掉進井裏，是水救了她。從而沙吉和水成了親密的朋友。
可是好景不長，因爲一次失火，政府決定在這座小城引進自來水，所以水面臨失業。沙吉和水想通過破壞自來水管來改變即將到來的命運。但是一切都是徒勞。水被當成偷水管的賊被抓了一夜。第二天當他回家時，麻臉婆婆已經過世了。失去了親人與謀生手段的水不得不離開了這座水城。這是沙吉人生的第二次離別。
水的離去，讓沙吉的日子變得孤寂。幸好，沒過多久，沙吉上學了。在學校，她和同樣孤寂的青榴成爲了好朋友。青榴一個唱歌非常好聽的女孩，可是因爲兔脣，她從不在衆人面前唱歌，音樂課也從不開口唱歌。青榴帶着沙吉去了學校裏被稱爲鬼屋的房子，並在那裏放聲歌唱。沙吉被青榴美妙的歌聲驚呆了。
一次偶然的機會，青榴得以登臺表演。青榴美妙的歌聲讓全校師生驚呆了。班主任家訪，告訴青榴的父母，兔脣可以通過手術治好。於是青榴父母拼命攢錢給青榴做手術。手術成功的青榴，從此前途一片光明。就在此時，青榴的親生母親找到了青榴，給了青榴養父母一筆錢，就把青榴帶走了。這是沙吉人生的第三次離別。
再後來，心儀的鄰家哥哥考取了理想的大學——這是沙吉人生的第四次離別。再後來是銅鑼探險遇難，讓沙吉經歷了生離死別之痛……沙吉就在這一次又一次離別中逐漸告別童年，逐漸長大。