才人是個小麪館的老闆，本名就叫才人，也可能是“財人”或者“材人”，無從考證，反正才人邊操着口音，邊用沾着麪粉的手指頭在油漬麻花的桌子上比劃的就是這倆字。
麪館在一個老居民樓的臨街鋪面，那天天熱，我好容易穿過人流，走到綠樹成蔭的小道，突然一擡頭，瞅見了赫然入目的招牌“才人麪館”，這名字好啊，於是我推門而入。
這家麪館不大，一共就五六張桌子，牆上貼的大概是麪條文化，字比較小，我還沒看清楚，面就端上來了。真麻利哈，碧綠的青菜，立刻竄入鼻腔裏的炸辣椒和蒜末，真是很火爆撩人。面太燙，我把面拌了拌，涼一點再喫。瞅見每張桌子都鋪了玻璃板，下面壓着手寫的紙片，大小不一，並且都有時間和落款。
於是我來了興趣，仔細辨認到底寫的什麼，第一感覺是民歌，很像青海那一帶的花兒，到底沒忍住，還是問了。回答我的問題的是個女的，看樣子是老闆娘，一口東北話，說她也不知道寫的算啥，她老公寫的，牆上貼的也是。
麪館當時除了我，沒有別的食客，於是我挨着看過來，發現有的紙條上言辭非常犀利，甚至是憤怒。見有人對他的作品感興趣，老闆忙完案頭的那點活，出來打個招呼。
這個老闆果然不尋常，操着西北口音，我的判斷沒有錯，我請教有些像“花兒”的那幾句，他乾脆唱了起來。他老婆眯着眼睛，安靜地聽着他唱，是早都習慣了的表情。唱罷，他開始說他的經歷，轉業軍人，在部隊學會了面案手藝，分配工作到地方不太順利，說到這裏，這個看似文弱的麪館老闆一下義憤填膺起來，一樁樁的開始控訴，我不大聽得懂他的方言，加上他情緒突然激動，語速越來越快，我有點尷尬地笑笑，知道他想告訴我事情的整個來龍去脈，於是有點求助地看了看他媳婦。
他媳婦善解人意地替他翻譯着，並且結合了自己的理解，我大致聽明白了，這好像是個懷才不遇的故事，如果他不那麼激動，如果後來沒有一下進來好幾個食客中斷了他的講述，我估計他平靜下來慢慢講，我能聽個梗概。
再次光臨他的麪館，又是幾年後了，一個朋友發了點小財，說要請客喫點平時不怎麼喫的飯。於是驅車去了偏遠的類似城鄉結合部的地方，沒顧上看門頭，推門一看，竟然是他。
真的是他，幾年沒見，說不清是胖了還是瘦了，多了副眼鏡，牆上掛的大概還是他的作品，都裝裱過。桌子的玻璃板下面壓的是經過裁剪的印刷品，看來，他的作品發表了。
朋友看樣子跟他挺熟絡，熟練地點面，還要了半斤滷牛肉，跟老闆聊天聊到一些事倆人挺有話題。
我默默地吃麪，聽他們有一搭沒一搭地聊着，他老婆走出來續茶，還是白淨的皮膚，安靜的神情，但顯出了明顯的老態。趕上飯點兒，食客多了起來，夫妻倆忙了起來。
回去的路上，我問朋友他的麪館怎麼搬到這裏來了，怎麼還越開越遠了，真是酒香不怕巷子深麼？
朋友有點意外，聽我說以前去過原來的店，吸了口煙說道，原來的房東不租給他了，因爲漲了房租才人很激動，忿忿不平地要找房東理論，還經常找人評理，房東越來越不耐煩，乾脆租給別人，落得耳朵根兒清靜。
才人搬到這裏，很多人不嫌路遠還是跟過來，他的手藝真是沒說的。我打趣道，他的詩都發表了，報紙上的豆腐塊夠做盤麻婆豆腐了吧？
朋友樂了，說，他還真成了詩人，發表的作品還不少呢，現在不像過去那樣逮着誰就唸叨他那些事，但是添了新毛病，他說自己現在是創作高峯期，有時候靈感來了，立刻撂下手裏的活計，伏案就寫。而且這靈感造訪沒有個固定的時間，總是突然而至，剛開始他都是忍到麪館打烊了再把那些快熄滅的火花點着，但是等候的那幾小時對他來說，很痛苦，是種煎熬，忙了好半天那點靈感想不起來了。於是他非常焦灼，再有靈感乍現的時候，他就讓食客等着或者乾脆勸說讓上別家喫去，他要寫詩。
食客都愕然，文人墨客的的行徑大都從紙上聽說，沒想到現實中還真遇到了，好他那口兒的有時間的就等他，沒喫着的下回還來，大家想念的是那口面的滋味，又忍不住想，要是詩人有張自己專門寫詩的桌子，就好了。