第一次讀《綠化樹》時，我十四歲，是個在讀初中三年級的中學生。我還清楚地記得當時的情形，那是個寒意料峭的冬夜，我臨入睡前，看到剛值班回來的父親隨手放在沙發扶手上的幾本雜誌，其中就有讓我記憶猶新的刊載了《綠化樹》的那本半舊的刊物。
確實舊了，封面和封底都殘破不全，因此我印象裏真的不記得究竟是哪個刊物，我也不記得當時刊載的是不是完整的小說，甚至忘了我到底讀了幾遍，有沒有讀完，但是其中的一些情節和情境描寫我至今記得非常清楚，分毫不差。看來，人總是這樣，對該記得的事情都記得相當清楚，對於無關輕重的細枝末節，也就自然地選擇性遺忘了，這也許是人的本能。
人的青春期，總是不可避免地伴隨着迷茫和彷徨，顯而易見地寫在每張有或者沒有青春痘、或胖或瘦的臉上，那些稚氣未脫的十來歲，總有着無處聲張的壓抑和倔強，有着即使和最要好的同學也消解不了的惆悵。
發現多言也無助於排解內心的惶惑，於是我深深地扎到了書裏，而且不是通常中學生看的那類對寫作文有所裨益的範文書籍。十來歲的孩子對成年人的世界有無窮的好奇心，和想要探究一二的想象力，所以我沿襲了小學開始的讀書習慣——看小說。
我家有很多愛讀書的人，有滿滿一牆壁的書和報刊，而且只要不至於弄得太亂，基本對我是自由開放的。很早的時候，差不多可以追溯到小學三年級，我就已經開始看各種小說了。而那時候，學校經常會統一組織小學生徵訂的各種作文選，我就已經沒有太大的興趣了。
小說是我最喜歡的題材，從中可以看到形形色色的不同的世界和不同的人生，我從來沒有把現實生活中的人和事情跟小說中的一一對號入座，似乎我一直很淡定，或者是我閱讀那些東西的時候年齡尚小，還沒有任何經歷或者過往可供參照和觸類旁通，所以，我沒有混淆書裏和書外這兩個不同的世界。
讀《綠化樹》時，我沒出過新疆，對新疆以外的西北部沒有概念，況且我家全是南方人，無論生活、語言還是飲食習慣，都是南方人的習性。所以，小說裏的語言和情境描寫，讓我覺得既新鮮，又有某種似曾相識的感覺。
新疆是個多民族、多省份的人混居的地方，小說中男主也恰好流落在那樣的環境中，那些熟悉的字眼和描述，都在我的腦海裏自動生成了畫面，這些一直記到了現在。
尤其對飢餓的描寫，我覺得相當寫實。當時青春期的我，也堪比大胃王，每天都飢腸轆轆的，揮之不去的飢餓感加重了青春期的不安，人生中大概沒有任何一個階段像十來歲那麼想長大，那麼想掙脫吧？
這次閱讀，已經相隔太多年，我也纔讀了幾十頁，那些青澀的記憶就像多年未曾謀面的摯友，讓自己唏噓，讓自己熱淚盈眶。而且，因爲《綠化樹》，我開始關注作者，關注跟張賢亮有關的生平經歷，並且前後親自去了鎮北堡四五次，我也是被作者深深影響着的讀者啊！
而且，不知道是從什麼時候開始的，我開始關注黃土地文化，關注民歌，甚至愛上了生長與此的大西北，只要有機會和時間，就會去書中描述過的地方生活一小段時間。
時至今日，無論閱讀和寫作，與我而言，都已經是長到骨頭和血肉裏去的東西，無需刻意爲之。深深感謝過去的歲月，讓我在少不更事的時候就愛上了讀書，並且將成爲一生的陪伴。