01.
2017年7月，上海浦東機場。
“你什麼時候陪我看世界？”秒秒問。
“丫頭，說過N遍了：2019，我保證。”我舉起右手。
“那時我都快畢業了。”她嘟着嘴。
“你再讀博或申請工籤，世界那麼大，我們慢慢看。”
秒秒是我女朋友，去英國攻讀文學碩士學位，我沒有一起去，因爲沒錢。
經過深思熟慮，我計劃先考取英國孔子學院的漢語教師，再以公派身份去那邊工作，讓兩人的異國生活得到雙重保證。
實際工作經驗和單位推薦信可以爲申請加分，於是我回到淮陰，成了安瀾中學的一名高中老師。
“同學們好，我叫張奇，是你們的語文老師，今年23歲；今後的日子裏，我將努力成爲你們的良師益友……”
這是我第一次走上講臺的開場白，熱烈的掌聲和興奮的眼神向我傳遞一個信息：同學們對我感覺不錯。
好的開始是成功的一半，我信心百倍。
我和秒秒都是淮陰人，知道安瀾中學在全市排名第二，是市直中學、四星級省重點。
可我還是沒想到安中的條件這麼好：美麗的校園，氣派的教學樓，標準實驗室，先進的圖書館……
最讓我喫驚的是：所有教室都採用了納米黑板——這是目前最先進的教學設備，集納米觸控、液晶顯示、電腦主機於一體；視聽結合，智慧互動，上課只需要一根手指或一個U盤。
想當年我在縣中讀高中快班，高二才享受到高科技：電腦、液晶投影儀和一塊白色的幕布。
經過一番調試，掛在黑板左側牆上的幕布出現了畫面——有點歪斜，而且，光線太亮看不清楚。
可是，同學們仍然歡呼雀躍，老師也激動地說，以後上課不用帶小黑板了，也不必寫那麼多字了 ……
短短六年時間，變化日新月異，現在的老師和學生好幸福！
既然是高科技，就得具備相應的運用能力，用好納米黑板必須掌握的一項基本技能是課件製作。
這可是我的強項——實習時，系裏的課件大賽我得了冠軍。
研究課本、教參、下載原始材料；導入、過程、結局設計好，加點學生喜歡的明星、動漫、遊戲角色……OK!課件好了。
如我所願，每一節課學生都興高采烈，積極參與，師生互動頻繁，課堂氣氛非常活躍。
這感覺真好，晚上和秒秒視頻，我忍不住描述我的課堂和學生，還發圖片給她看。
她倒多愁善感起來——怕我過度勞累，更怕我因爲熱愛、沉迷工作忘了約定。
“傻丫頭，怎麼會呢？我這樣做的目的只有一個——兩年後順利拿到推薦信，陪你去看大世界！”
02.
爲加速新教師成長，學校給每人配一名師傅，師徒互相聽課，學習指導兩相宜。
校園宣傳欄第一個是我的師傅——董躍，男，59歲，教齡36年，中學高級教師，市功勳教師、學科帶頭人……語文教研組長，高一備課組長。
和藹可親的大叔頭銜不少呀，我喜歡。
很快就發現，我高興得太早——每節課師傅都能挑出毛病：課件太花哨；語言表達隨意；講解偏於浮淺，板書太亂……
我不服氣！
他的課我跟着聽：先讀課文，然後生字注音、文學常識、中心思想、好句好段、寫法特點；一節課板書五六頁；下課鈴響時，永遠是那句：我再講兩分鐘啊……
這樣的課和我當年讀高中幾乎沒什麼改變，現在可是納米時代呀！真鬱悶！
備課組另外七個老師都是女的，老中青三代，王佳怡也是90後，比我早來兩年的王佳怡也是90後，她安慰我，“別聽老古董的，他是八十年代農村出來的大專生，和我們代溝太大，把欄杆拍遍都沒用。”
老古董？好名字，我真的得到安慰。
除了老古董師傅還有一個更響亮的外號——破爛王！
從教室出來的他從不空手：喝過的飲料瓶、破舊的書本、甚至畢業生不要的舊校服都被他當寶似的撿回來。
一天下午，我回辦公室正遇上他在垃圾分類，“師傅，您幹嘛呢？”
“廢物回收啊，可以用的留着，沒用的賣錢。”說着，他拿起一隻油性筆在手心畫了一下，“看，好好的就扔了，多可惜。”隨手將筆放進桌上的一個月餅盒子裏。
“張奇，這可是董老師的百寶箱，裏面都是古董哦。”王佳怡對我擠眉弄眼。
我看了看，裏面裝着滿滿的文具：筆、小尺、圓規……有很多看着還挺新的。
收廢品的來了，師傅把舊書本和塑料瓶賣了二十多塊錢，當着大家的面就裝進口袋……
我目瞪口呆，安中像他這個級別月收入近萬；其他人見怪不怪，我只能暗自悲哀——爲知識分子，爲自己有這樣的師傅。
好在我不是歸人，只是個過客，未來在遠方，那裏有我的詩和姑娘。
03.
聽課、備課、上課，除了師傅這個梗，日子過得還算愉快。
國慶以後迎來第一次月考，我很緊張——王佳怡說過，學校衡量老師的唯一標準是教學成績：墊底不要緊，但是，和其他班的分差不能超過合理範圍。
結果，我帶的兩個班沒墊底，而且超過了一個70後大媽和一個二胎媽媽的班級。
喜出望外。
事實證明，我又高興得早了，教研活動時師傅又批評我的班基礎知識幾題失分太多，“張奇，好記性不如爛筆頭，你得讓學生背書、默寫，加大檢查力度！”
他做了試卷分析，各班各題得分率失分率一目瞭然，我沒吱聲——不喜歡你的人看到的都是你的缺點，能說什麼？
70後的劉老師插嘴，“哎呀，小張這個分丟得真是可惜，稍微背背就可以拿到的。”
這次師傅的班級是第一，第二就是劉老師的班，兩人教學方法很像，老師在上面講，學生在下面記，考試前大量刷題。
這樣的做法，我不贊同。
雖然當老師只是跳板，但是，這人生的第一份工作我是認真的。我覺得語文課堂就應該把更多的時間留給閱讀、賞析，讓學生在潛移默化中提高對文字的感悟和運用能力。
我和師傅不動聲色地陷入僵持狀態。
期中考試成績還是不好不壞，我們師徒卻都被表揚了：一個明年即將退休的老教師，成績遠遠超過同軌班級；一個毫無教學經驗的新老師，短時間內就超過某些老教師……
嘿嘿，還是校長有高度。
劉老師說：“你倆師徒厲害了，張奇加油，爭取青出於藍而勝於藍。”
我忙說不敢，董老師哼了一聲說：“其實，這小子早就可以超過我們，就是不聽人勸！”
咦？他是說我比他強嗎？
不可能！文人相輕，孔聖人尚且如此，何況老古董？
果然，接下來整整一週，師傅要求全組老師有空就去聽我上課。
看來要發動集體批鬥了，來啊，互相傷害吧！我不怕——週末教研，我像個鬥雞似的坐在師傅對面。
他讓大家點評我的課，女同胞們讓我意外，她們把我和我的課堂、課件、學生統統表揚了一遍，“我覺得，張奇在閱讀和作文指導方面做得特別好，活潑靈動啓發性很強，難怪他的學生這方面成績突出，我們得向他學習；還有課件的製作……”劉老師講了很多。
溫柔善良的女人啊，寬厚仁慈的母性啊，我感激涕零地起身向大家鞠躬；然後得意地看向師傅。
“張奇的課確實上得漂亮，教學理念和計算機技術很先進，所以讓你們去聽課學習呀。”
啥，他讓大家去聽課，是爲了向我學習？
師傅又說：“教學相長，張奇啊，哪天準備一下，給我們講講怎樣攻克閱讀和寫作的這兩個大難點。”
我擡頭看他，正遇上他充滿真誠和期待的目光。
太溫暖，我忽然意識到自己的狹隘和膚淺——前輩謙虛若此，我憑什麼固執己見？
終於放棄抵抗，我接受了師傅的建議，適當加強了對學生默寫和背誦的檢查監督。
效果立竿見影，接下來的再次月考，兩個班成績進步很大。學生高興，我高興，比我們更高興的是師傅，他讓我着手準備半個月後學校的對外公開課。
有人提醒：校長強調過，爲保證萬無一失，公開課儘量不讓新老師上，怕出漏子影響學校聲譽。
“張奇的實力有目共睹，他可以代言我們學校的新生力量，而且，這次除了曬課還有一個目的——展示我們的納米黑板，這方面他可是高手。”師傅說。
“而且，他情商很高，善於把控課堂節奏、調動學生情緒，最適合這種帶有表演性質的課。”
這是表揚我，還是挖苦我呢？我也不敢問，我也不敢說。
但是，我又激動又感動。
選題是蘇軾的《念奴嬌》和辛棄疾的《永遇樂》，兩首詞合併講解。
課件做好先展示，大家都說好：有聲有色容量大，豐富深刻有情懷；動畫結合朗誦既有創意，又突出了納米黑板的優勢。
師傅也不住點頭，我剛鬆了一口氣，轉折來了，“但是，我覺得朗誦不用播音員的音頻，你自己來更好，這樣給人留下的印象會更深刻。”
有道理，我接受。
“背景音樂最好不用中國的傳統樂曲，太熟了，沒新意。”師傅又說。
“那用什麼？”
“試試貝多芬的命運交響曲，感情色彩一致，中西合璧！”
哎喲，沒想到老古董竟然如此前衛，太讓我驚喜了。
04.
公開課大獲成功，備課組要我請客慶祝，“下週聖誕節，請你們去牛排館喫西餐吧；正好女朋友從英國回來，我帶上她。”我說。
一片叫好聲中，師傅說話了：“什麼西餐，估計你女朋友在國外也早就喫膩了，中國人就喫中國飯，去我學生開的飯店——路不遠，門前好停車，還能打折！”
最後一句是亮點，好吧，我們心領神會地笑了。
到飯店才發現，這是我們市很有名的一家老店——凱凱家常菜，生意好得很。
“老闆叫朱凱，是我第一屆學生，87年大學畢業，90年抓住機遇下海創業，現在是千萬富翁呢。”師傅得意洋洋。
飯菜很可口，大家喫得很香，秒秒說眼淚都吃出來了。
女同事紛紛問她在英國的學習和生活，以及我們將來的打算。“要麼他過去，要麼我回來，反正，我們要好好看看大千世界。”秒秒站起來舀湯。
驚歎和羨慕化作祝福，師傅說：“年輕好啊，遇上了好時代，這輩子，我的世界恐怕就是三尺講臺嘍。”
“後悔早生幾十年了，老董？”劉老師問。
“不後悔，三尺講臺小天地，萬卷詩書大世界，如果重頭再來，我還做老師。”
“如果重頭再來，我還做您的學生！”一個洪亮的聲音隨着推開的門插進來，是老闆和老闆娘。
兩人握着師傅的手一個勁解釋：在外地辦事，接到電話立刻往回趕，路遠加上堵車,耽誤到現在。
添酒加菜重開宴。
夫妻倆來來回回敬酒，朱凱杯杯見底，最後把酒杯滿上，搖搖晃晃端着來到師傅面前，“老師，沒有您就沒有我朱凱的今天，您就是我的再生父母啊。”
說着，忽然雙膝落地仰頭乾杯，喝完抱着師傅的腿大哭。
好不容易把他拉起來，老闆娘解釋：上學時朱凱家裏窮，母親早逝、父親身體不好，期間他幾次退學；董老師留住了他，給他交學費、買衣服、買飯票，一直到上大學。
“最讓我敬佩的是，董老師這麼多年一直資助貧困生，去年我去貴州，他特意交給我兩口袋舊衣服和書本文具，讓我帶去捐給當地學校……”朱凱還在抹眼淚。
“別說我啦，你不也是嗎？每年都去貧困地區考察扶貧，企業家的貢獻可比我大多了。”師傅拍着他的肩。
所有人都愣住了，劉老師率先站起來，“董老師，您太了不起了。”
“有啥了不起的？我曾經也是貧困生，得到過老師的資助。”師傅輕描淡寫。
我想到他經常說的一句話：一個好老師，可以改變學生的一生。
是的，他的老師改變了他，他又改變了別人……代代相傳，真好。
回來後，秒秒說：“你師傅和你同事真好。”
“我學生也好，明天帶你去聽課。”我說。
第二天講李清照的《醉花陰》和《聲聲慢》，上課沒幾分鐘，我就後悔帶秒秒來聽課了。
她先是興奮地東張西望，然後驚喜地盯着黑板和我，然後，我看見她把頭低下了。
——簾卷西風，人比黃花瘦；尋尋覓覓，冷冷清清悽悽慘慘切切……
如此孤單淒涼，讓她想到異鄉的生活了吧？唉！
幸虧學生救場，剛下課大家就圍着我指着她，一臉鬼鬼祟祟，“奇哥，那是奇嫂吧？”
我笑着喊秒秒，“奇嫂，奇嫂快過來。”
她紅着臉走到前面，我拉着她問學生，“看看，奇嫂漂亮不？”
漂亮！！！
“你跟學生在一起肯定開心吧。”出了教室秒秒說，“我卻一個人在英國……”
我知道，我知道啊，可是……
“你明年三月份申請，如果沒通過，下半年再來一次，這樣，最遲2019年2月就過去了。”
我在心裏推算，2019年2月，我教書一年半，我的學生上高二……
“放心吧，你走了會有老師接班的，你沒來的時候安中年年都考得很好。”秒秒好像猜到了我的心事。
“好吧，你漂亮，說什麼都對……”
05.
2018年來了，聽課、備課、上課，平凡的日子就是重複，不，學校的日子可不是簡單的重複：每一天都有收穫，每進一步都歡喜。
高一期末全市統測，我們安中以及我的班語文都取得了前所未有的好成績。
付出得到回報，沒有比這更開心的事了。儘管三月的申請忘了報名，秒秒還在耿耿於懷，但是學生和家長的笑臉讓我忘了煩惱——十月再申請吧，還有機會。
高二剛開學校長就找我談話，帶的快班班主任懷了二胎，希望我能接手班主任工作。
我猶豫了——如果做班主任，就沒有時間準備漢語老師考試了呀！
“老師，你做我們的班主任吧，帶我們到畢業！”學生拍着桌子喊。
“張奇，做了班主任，你才能更深切地體會到身爲老師的幸福和驕傲！才能改變更多人的命運。”師傅說。
無法拒絕，好吧，就當一學期——這樣想着，我瞞着秒秒做了班主任。
繁忙遠遠超出我的想象，日常管理、跑操衛生、各種比賽、學生思想工作……
很忙很累，奇怪的是，很開心。我知道，開心源於學生的喜歡、家長的信任、社會的肯定。
遺憾的是不得不再次放棄孔院申請——實在顧不上。
我已經做好準備，迎接秒秒的狂風暴雨。
06.
聖誕節前夜，秒秒回來了，沒有狂風暴雨，她冷冷地，“張奇，你到底是什麼意思？愛上別人了？”
“嗯。”
“誰？”
“學生，工作……”
“那，你的意思就是不出去了？說好陪我一起看世界的呢？”她的語氣沒那麼嚴厲了。
“我保證明年申請，五月考試，下半年就能出去，那時正好學生畢業……”話說出口，我終於明白自己一直等着的原來是——把這屆學生帶到底。
秒秒不語，趕緊打岔，“師傅經常問起你，誇你聰明漂亮，對了，他明天下午上完最後一節課就退休了，跟不跟我去聽課給他送行呀？”
秒秒想了想，說：“去。”
師傅的最後一課是《老人與海》，學生知道這是告別，聽記格外認真。
以爲師傅的課件會一如既往，沒想到後來出現一小段電影，我忍不住笑了——大叔終於學會剪輯、插入視頻了，這是我教了一年的成果。
屏幕上是一望無際的大海，破舊的木船，孤獨的老人癡癡看着海面……
師傅的旁白：同學們可以想像一下，老人此刻在想什麼？如果是你，又會想些什麼……
教室靜得聽得見心跳，空氣充滿壓抑和傷感，幾個同事互相看了看，估計在想同一個問題——不知董老師，此刻在想什麼？
他好像沒有開小差，情緒卻飽滿得很，沒人回答，他就自問自答……
下課鈴聲把每個人都嚇了一跳，師傅愣了一下，不好意思地看着大家說：“我再講兩分鐘啊，最後一次……最後一次拖課。”
仍然沒人說話，有幾個女生趴下了，劉老師掏出紙巾擦眼睛，秒秒低頭擤鼻涕。
師傅想板書，卻忘了按鍵切換，結果，手一點PPT跳到最後一頁：同學們，再見！
“老了老了，到現在納米黑板用得還不熟練，”他無奈地揮手，“那就……下課吧……對了……還有作業……”
我的眼淚一下子出來了。
回辦公室幫他整理東西，“師傅，這個小黑板、粉筆和黑板擦是幾個意思？”我問。
“嘿嘿，都是學校淘汰的，我老董一支粉筆一塊黑板寫了三十多年春秋，帶回家留個紀念。”
“您是不是得弄塊納米黑板啊，以後也會成古董的。”王佳怡開玩笑。
“等淘汰的時候我是要來撿的，呀，不行，房子太小放不下。”大家都笑了。
裝了兩個小紙箱，剩下的是一大堆用過的答題卡和舊本子，“這個可以給學生做草稿紙，沒人要的話就賣掉吧，唉，以後教室的破爛沒人撿嘍。”
“放心吧，我撿。”劉老師說，“我退休以後也會有人撿的，賣了錢都捐獻扶貧。”
“好好好，這樣最好。”
門前老樹長新芽
院裏枯木又開花
半生存了好多話
藏進了滿頭白髮……
秒秒打開了手機音樂，這丫頭在傷感呢。
師傅拍拍手，笑嘻嘻地看着她，“時間去哪了——你們看看我的學生就知道了，世界各地、各行各業都有，哎，父母的時間給了孩子，老師的時間給了學生……”
“師傅，您真牛。”我由衷地說。
“老師當然牛，腳踏三尺講臺，卻能把學生送到全世界，可惜啊，這屆學生沒帶到底……”
“放心吧，師傅，有我呢！”何老師笑嘻嘻地摟着他，她也是師傅帶出來的徒弟，剛休完產假回來上班，“世界那麼大，您也去看看吧……”
哈哈哈哈……
“張奇，要不，你別申請孔院了。”晚上散步，秒秒忽然說。
“不想和我一起看世界啦？”我驚訝。
“我六月就畢業了，在英國呆了這麼久，說實話，感覺並沒有想像的好——沒有歸屬感。”她看着我，“我想畢業回國。”
喜悅在翻滾，我說不出話來，秒秒繼續，“你師傅說過，三尺講臺小天地，萬卷詩書大世界——心中有熱愛，世界就精彩，我覺得他說得對。”
我激動地抱住了她。
尾聲
今年七月暑假，我辦了旅遊簽證，陪畢業的秒秒一起遊了歐洲，然後把她接回淮陰。
我們領了證，住進貸款買的新房，她開始準備年底的公務員國考；我和我的學生升入高三，生活在倒計時中充滿期待……
秒秒喜歡唱歌，國慶以後，《我和我的祖國》成了她的最愛——
我和我的祖國
一刻也不能分割
無論我走到哪裏
都流出一首讚歌
我歌唱每一座高山
我歌唱每一條河
裊裊炊煙
小小村落
路上一道轍……
活動傳送門：