文|芒果屋子
（文章首發於公衆號：芒果屋子）
有人說，《我們仨》裏溫情是大於傷感的。在閱讀時，我也有同感。當讀完整本書，我又反應過來，在這充滿深情的字字句句背後，楊絳先生隱藏了多少的淚水呢？越溫情，越孤獨，越孤獨，越思念。
前兩日，我將《我們仨》放在挎包裏，空閒時便拿出來讀上幾頁。每每看到溫情之處，嘴角總不自覺地上揚，遇到傷感的地方，眼裏又忍不住噙滿淚水。這樣又哭又笑的，恐旁人看了莫名其妙，笑話，總是盡力控制自己的情感，好不過癮。於是，索性抽出一日完整的時間，在家安靜地看完，才感覺到像《我們仨》這般深情的回憶錄，一次性完整看完，才叫酣暢淋漓。
我不記得自己是先知道錢鍾書，還是先知道楊絳，又或許是同時知道。總之，他們倆就像一體，談及其中一人，總會想到另外一個。每每提及幸福的婚姻，人們也總會想到錢鍾書與楊絳，他們的婚姻代表了愛情中最美好的部分，兩人也成爲了彼此的靈魂伴侶。《圍城》我是讀過的，《楊絳傳》我也是看過的，但《我們仨》還是第一次閱讀，在這過程中，自己不止一次的感嘆，爲何充滿煙火氣的瑣碎生活也這般的打動人心？回憶的每一件事，書寫的每一句話，每一個措辭，都飽含着深切的情感。或許，因爲深愛，文字便能穿透人心。
1.人生如夢
《我們仨》分爲三個部分：我們倆老了、我們仨失散了、我一個人思念我們仨。楊絳先生是一個很浪漫的人，從這本書的構思與行文方可看出。
前兩個部分是與夢境有關的。在“我們倆老了”中，從楊絳先生做的一個夢說起。夢中，鍾書一聲不吭地走了，留下楊絳淒涼彷徨一人。這是老人的夢，在夢中，滿是離別的傷感。楊絳說，“夢中悽悽惶惶，好像只要能找到他，就能一起回家。”而沒有了他的家，也不能稱之爲“家”，只能是棲身的客棧了。
“我們仨失散了”是全書最讓我感動的部分，並且先生以夢境與現實夾雜的獨特方式來記敘往事，充滿了神祕感。我止不住地好奇，鍾書爲什麼被“上頭”接到一艘船上呢？爲什麼船又要漂走呢？爲什麼她們要住在客棧裏呢？讀到最後，恍然大悟，楊絳先生將錢鍾書生病住院看成是“上頭”派人接走了。每一次船隻隨着河流漂遠，一點點的移動，實際上也是指先生一程一程艱難地陪伴送別，最後走到人生盡頭。而那個客棧，就是他們一家在三里河的寓所。沒有了家人，“家”又何謂“家”呢?
女兒錢瑗生病住院，楊絳先生的描寫裏，只當是在夢中去看望了她。或許，接受那樣的現實過於殘酷與痛苦，便只當是個夢境吧！作爲一個母親，看着自己的女兒因病受苦，心裏定是疼痛不已的。
“我心上又綻出了幾個血泡，添了幾隻飽含熱淚的眼睛。”
“我心上連連地綻出一隻又一隻飽含熱淚的眼睛。”
“我心上蓋滿了一隻又一隻飽含熱淚的眼睛，這時一齊流下淚來。”
“我的心已結成一個疙疙瘩瘩的硬塊，居然還能按規律勻勻地跳動。每跳一跳，就牽扯着肚腸一起痛。”
這些字句，光看着就讓人忍不住地疼，可想當時楊絳先生看着女兒一點一點離她而去的痛苦。俗話說，孩子的痛，在母親那兒都是要加倍的。而那時的楊絳，一面要面對病重的丈夫，一面又要面對生命走到盡頭的女兒。她得要多堅強，才能去承受這一切。
老人的眼睛是乾枯的，只會心上流淚。只因一生經歷太多坎坷，人生如夢，若是把最痛苦的那一部分當做一場夢境，，會不會就輕鬆得多呢？
2. 相知相守相伴
第三部分“我一個人思念我們仨”，記錄了楊絳陪同錢鍾書一同去英國留學到最後錢鍾書離世。經歷很多，思念很深，這樣的回憶讓人心生羨慕。有一句話說：“不幸的家庭各有各的不幸，幸福的家庭總是一樣的。”相知相守相伴，理解與團結總能讓一個小家擰成一股堅韌的繩。
正如楊絳先生寫到：“我們這個家，很樸素，我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書和我一同承擔，困難就不復困難，還有個阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。”
在這一部分，有好幾處讓我覺得幸福又感動。
首先，不得不說的便是錢鍾書和楊絳這一對的感情。都說，給孩子最好的教育就是父母的愛情，阿瑗便是在這樣洋溢着愛的環境中長大，才這般優秀與善良。錢鍾書是頂會說情話的，“最賢的妻，最才的女”“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她”······這些話，真是給一代又一代的年輕人，餵飽了狗糧。而楊絳先生也是不甘示弱的，“我只要一個像鍾書的女兒”、“圓圓在蘇州的一樁樁表現，都帶三分呆氣，都不像我而像鍾書”、“圓圓看書的姿勢像極了鍾書”······
回憶裏好多處提到了圓圓像鍾書、像鍾書、像鍾書。每一個字眼裏都透露着幸福。我在想，要是我深愛一個人，也會非常希望自己的孩子像極了他的爸爸的。
還有最爲世人稱讚的楊絳在醫院裏生產的那段日子。錢鍾書一個人在家過日子，每次到醫院來探望，總帶着苦臉說自己做壞事了。
把墨水打翻了，房東家的桌布染了。楊絳說：“不要緊，我會洗。”
把檯燈砸了，楊絳說：“不要緊，我會修。”
把門軸弄壞了，楊絳說：“不要緊，我會修。”
出去散步，他們稱作“探險”。做一頓飯，也是發明和實驗，還從原始人的烹調漸漸開化，走入文明階段。很是有趣。
我覺得，最賢的妻，最才的女，楊絳先生定是當之無愧的。
書中對幸福的生活着墨很多，對痛苦的生活大都一筆帶過。但無論怎樣，也可見那個年代留下的印記。他們經歷了一個大時代，穿越了各種歷史的暴風驟雨，上至領導人，下至普通百姓，身上和心上都不同程度地留下了傷痕。時代是會影響一代人的，楊絳先生也這樣相容她的阿瑗：“阿瑗是我生平傑作，鍾書認爲‘可造之材’，我公公心目中的‘讀書種子’。她上高中學背糞桶，大學下鄉下廠，畢業後又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發了一點芽芽。做父母的，心上不能舒坦。”
在文化大革命期間，錢鍾書和楊絳都成了“牛鬼蛇神”。革命羣衆阿瑗來看望父母，得貼出一張大字報，和他們“劃清界限”——“思想上劃清界限”。幫母親縫製睡衣，又給父親一包愛喫的夾心糖，並細心地將糖紙帶走，免得被發現。我從很多影視作品中，曾看過在文化大革命中，親人朋友間的相互傷害，但阿瑗也告訴我們，那些溫暖的愛護，也一直不曾缺席。
“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。‘世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆’。現在，只剩下了我一人。”一家人，總會有再聚的時候，二零一六年，楊絳先生仙逝，他們一家團聚。
人與人之間最大的不同，在於年老之後各自所擁有的回憶。《我們仨》不僅僅回憶了楊絳先生一家人的相知相伴的生活，也讓我們從中瞭解到了老一輩們面對世態變換的一種態度。憂患總孕育着智慧。
我不曾經歷滄桑，短短二十幾年的經歷還不足以讓我對人生侃侃而談，但我願意去聆聽和靠近。我覺得應當謝謝楊絳先生，她讓我相信，當你遇到那個對的人時，柴米油鹽的瑣碎也可以是具有溫度的幸福。
人間不會有小說或童話故事那樣的結局。但我們都曾嚮往過。
人間沒有單純的快樂，快樂總夾雜着煩惱和憂慮。但我們曾擁有着快樂。
人間也沒有永遠。但至少我們擁有了回憶。