文|芒果屋子
（文章首发于公众号：芒果屋子）
有人说，《我们仨》里温情是大于伤感的。在阅读时，我也有同感。当读完整本书，我又反应过来，在这充满深情的字字句句背后，杨绛先生隐藏了多少的泪水呢？越温情，越孤独，越孤独，越思念。
前两日，我将《我们仨》放在挎包里，空闲时便拿出来读上几页。每每看到温情之处，嘴角总不自觉地上扬，遇到伤感的地方，眼里又忍不住噙满泪水。这样又哭又笑的，恐旁人看了莫名其妙，笑话，总是尽力控制自己的情感，好不过瘾。于是，索性抽出一日完整的时间，在家安静地看完，才感觉到像《我们仨》这般深情的回忆录，一次性完整看完，才叫酣畅淋漓。
我不记得自己是先知道钱锺书，还是先知道杨绛，又或许是同时知道。总之，他们俩就像一体，谈及其中一人，总会想到另外一个。每每提及幸福的婚姻，人们也总会想到钱锺书与杨绛，他们的婚姻代表了爱情中最美好的部分，两人也成为了彼此的灵魂伴侣。《围城》我是读过的，《杨绛传》我也是看过的，但《我们仨》还是第一次阅读，在这过程中，自己不止一次的感叹，为何充满烟火气的琐碎生活也这般的打动人心？回忆的每一件事，书写的每一句话，每一个措辞，都饱含着深切的情感。或许，因为深爱，文字便能穿透人心。
1.人生如梦
《我们仨》分为三个部分：我们俩老了、我们仨失散了、我一个人思念我们仨。杨绛先生是一个很浪漫的人，从这本书的构思与行文方可看出。
前两个部分是与梦境有关的。在“我们俩老了”中，从杨绛先生做的一个梦说起。梦中，钟书一声不吭地走了，留下杨绛凄凉彷徨一人。这是老人的梦，在梦中，满是离别的伤感。杨绛说，“梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一起回家。”而没有了他的家，也不能称之为“家”，只能是栖身的客栈了。
“我们仨失散了”是全书最让我感动的部分，并且先生以梦境与现实夹杂的独特方式来记叙往事，充满了神秘感。我止不住地好奇，钟书为什么被“上头”接到一艘船上呢？为什么船又要漂走呢？为什么她们要住在客栈里呢？读到最后，恍然大悟，杨绛先生将钱锺书生病住院看成是“上头”派人接走了。每一次船只随着河流漂远，一点点的移动，实际上也是指先生一程一程艰难地陪伴送别，最后走到人生尽头。而那个客栈，就是他们一家在三里河的寓所。没有了家人，“家”又何谓“家”呢?
女儿钱瑗生病住院，杨绛先生的描写里，只当是在梦中去看望了她。或许，接受那样的现实过于残酷与痛苦，便只当是个梦境吧！作为一个母亲，看着自己的女儿因病受苦，心里定是疼痛不已的。
“我心上又绽出了几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛。”
“我心上连连地绽出一只又一只饱含热泪的眼睛。”
“我心上盖满了一只又一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。”
“我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块，居然还能按规律匀匀地跳动。每跳一跳，就牵扯着肚肠一起痛。”
这些字句，光看着就让人忍不住地疼，可想当时杨绛先生看着女儿一点一点离她而去的痛苦。俗话说，孩子的痛，在母亲那儿都是要加倍的。而那时的杨绛，一面要面对病重的丈夫，一面又要面对生命走到尽头的女儿。她得要多坚强，才能去承受这一切。
老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。只因一生经历太多坎坷，人生如梦，若是把最痛苦的那一部分当做一场梦境，，会不会就轻松得多呢？
2. 相知相守相伴
第三部分“我一个人思念我们仨”，记录了杨绛陪同钱锺书一同去英国留学到最后钱锺书离世。经历很多，思念很深，这样的回忆让人心生羡慕。有一句话说：“不幸的家庭各有各的不幸，幸福的家庭总是一样的。”相知相守相伴，理解与团结总能让一个小家拧成一股坚韧的绳。
正如杨绛先生写到：“我们这个家，很朴素，我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书和我一同承担，困难就不复困难，还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”
在这一部分，有好几处让我觉得幸福又感动。
首先，不得不说的便是钱锺书和杨绛这一对的感情。都说，给孩子最好的教育就是父母的爱情，阿瑗便是在这样洋溢着爱的环境中长大，才这般优秀与善良。钱锺书是顶会说情话的，“最贤的妻，最才的女”“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她”······这些话，真是给一代又一代的年轻人，喂饱了狗粮。而杨绛先生也是不甘示弱的，“我只要一个像钟书的女儿”、“圆圆在苏州的一桩桩表现，都带三分呆气，都不像我而像钟书”、“圆圆看书的姿势像极了钟书”······
回忆里好多处提到了圆圆像钟书、像钟书、像钟书。每一个字眼里都透露着幸福。我在想，要是我深爱一个人，也会非常希望自己的孩子像极了他的爸爸的。
还有最为世人称赞的杨绛在医院里生产的那段日子。钱锺书一个人在家过日子，每次到医院来探望，总带着苦脸说自己做坏事了。
把墨水打翻了，房东家的桌布染了。杨绛说：“不要紧，我会洗。”
把台灯砸了，杨绛说：“不要紧，我会修。”
把门轴弄坏了，杨绛说：“不要紧，我会修。”
出去散步，他们称作“探险”。做一顿饭，也是发明和实验，还从原始人的烹调渐渐开化，走入文明阶段。很是有趣。
我觉得，最贤的妻，最才的女，杨绛先生定是当之无愧的。
书中对幸福的生活着墨很多，对痛苦的生活大都一笔带过。但无论怎样，也可见那个年代留下的印记。他们经历了一个大时代，穿越了各种历史的暴风骤雨，上至领导人，下至普通百姓，身上和心上都不同程度地留下了伤痕。时代是会影响一代人的，杨绛先生也这样相容她的阿瑗：“阿瑗是我生平杰作，钟书认为‘可造之材’，我公公心目中的‘读书种子’。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。”
在文化大革命期间，钱锺书和杨绛都成了“牛鬼蛇神”。革命群众阿瑗来看望父母，得贴出一张大字报，和他们“划清界限”——“思想上划清界限”。帮母亲缝制睡衣，又给父亲一包爱吃的夹心糖，并细心地将糖纸带走，免得被发现。我从很多影视作品中，曾看过在文化大革命中，亲人朋友间的相互伤害，但阿瑗也告诉我们，那些温暖的爱护，也一直不曾缺席。
“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。”一家人，总会有再聚的时候，二零一六年，杨绛先生仙逝，他们一家团聚。
人与人之间最大的不同，在于年老之后各自所拥有的回忆。《我们仨》不仅仅回忆了杨绛先生一家人的相知相伴的生活，也让我们从中了解到了老一辈们面对世态变换的一种态度。忧患总孕育着智慧。
我不曾经历沧桑，短短二十几年的经历还不足以让我对人生侃侃而谈，但我愿意去聆听和靠近。我觉得应当谢谢杨绛先生，她让我相信，当你遇到那个对的人时，柴米油盐的琐碎也可以是具有温度的幸福。
人间不会有小说或童话故事那样的结局。但我们都曾向往过。
人间没有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑。但我们曾拥有着快乐。
人间也没有永远。但至少我们拥有了回忆。