文|芒果屋子
在我的中學時代，一位文筆很好的女同學曾寫過一篇題爲《我將如何老去》的作文。在文章裏，她闡述了自己對於“衰老”、“疾病”、以及“死亡”的思考。當年的我，驚訝於她思想成熟的同時，也充滿了很多的不理解，畢竟執着於快速成長的自己，還未意識到，在得到的同時也有些東西在慢慢地失去。
現在，自己偶爾也會思考這些比較有深度的話題，但談及“老”這個字眼，會有些恐懼，我害怕自己變老，也害怕我愛的長輩們變老，但衰老不可避免。所以，當我邂逅《學習做一個會老的人》時，被它的書名所吸引，並嘗試閱讀這本靈脩類書籍。它比我想象中的要好，內容挺簡單的，但每看一小章節，內心就會平靜一些。
這本書的作者是一個很有意思的人。拉姆·達斯，原名理查德·阿爾伯特，他曾是20世紀60年代的哈佛大學心理學教授，但因離經叛道的行爲被辭退。在此之後，他遠赴印度靈脩長達數十年，併成立了基金會，從事臨終陪伴項目。在他60歲時，因爲中風，他開始慢下來，也開始關注隨年齡而來的衰老與脆弱。
閱讀帶來的好處就是用別人的經驗指導自己的人生。衰老無法避免，但我們可以從容面對。《學習做一個會老》的人中，就含有這樣的智慧。喬布斯也曾說過，這本書對他的影響很深刻，改變了他和他的許多朋友。但對每一本書的理解，都與自身的經歷有關，褒貶不一是常態。我也相信，二十幾歲的我和四、五十歲的我看這本書的感受決然不同。
1、正視“老去”文化
“老去並不是一件容易的事，老去既不是普通的活着，也不是垂垂將死。人人都在爲這一大限做着抗爭，又都爲此痛苦不堪。”
做爲一個二十幾歲的青年人，在這裏談論着老去文化，似乎沒什麼朝氣。正如書中所言。當今文化塑造的觀念是讓你認爲衰老是一種失敗。“我們絞盡腦汁的對付魚尾紋、眼袋和小肚子，拼命的與不可逆轉的老去趨勢作鬥爭，但註定只有兩個選擇。健身和美容。”
老去，這一過程是每一個人都要經歷的。光滑的皮膚會慢慢被皺紋覆蓋，強壯的身體會漸漸被各種疾病所困擾。面對這些，大家難免有所感傷。我們大多數人都有着一樣的困境，在工作、財產和健康中尋找自我價值和人生意義。但是卻忘記了，我們更應該學會尊重自己的身體，平和的感受它每一處的變化。
《學習做一個會老的人》裏就具體講述了老是一種怎樣的狀態，教我們該如何去面對，以及感受老去的每一種變化。拉姆·達斯的父親曾送給他一首詩：
白髮並不代表你年事已高，
哪怕有人說魚尾紋爬上了你的眼角。
可等你力不從心時，
說明你走下坡路了，
朋友，你開始走下坡路了。
“心有心有餘而力不足時，就慢下來。”拉姆·達斯在書中給了我們這樣的忠告。在這個快節奏的社會中，面對住房、醫療、教育種種帶來的壓力。力不從心，早就不是老年人的專屬。慢下來，這是任何一個年齡段的人在感到力不從心時，都應該學會的事。
可是，老去文化的缺失常常讓我們變得很激進，上了年紀，又會有寂寞、失落，甚至感到恐懼。正視老去文化，不僅僅是與自己的和平相處，同樣的，也教會了我們如何正確地與家中老人交流。
2、活在時間之外
一路成長，在獲得不會隨歲月流逝而減少的智慧時，我們也揹負着一些愛恨情仇、一些名利和慾望。隨着年齡逐漸增大，人開始喜歡回味過去。正如覆水難收，正如沉迷在過去之中不能自拔，又怎能學習做一個會老的人呢？
書中這一部分涉及到的內容，自己深有感受。人時常要整理一些自己的記憶，清理自己的雜物，不要做一個太念舊的人，揹負的東西太多，就很難輕裝前行，更無法體會到當下的快樂，學會忘掉扔掉，才能掙脫時間束縛，和過去做個了斷。爲了鍛鍊這樣的能力，拉姆·達斯在書中教我們用冥想與內觀的方法來調整自己，通過藉助觀察呼吸來掙脫自己設下的時間束縛。
要想不被時間所困，除了重新認識並和過去做一了斷，還要學會“做最好的安排，接受最壞的結果”，以及嘗試“一次只做一件事”。總之，萬物無常，只有處變不驚，才能對未知世界坦然相待。
3、坦然面對恐懼
我們的生命裏會有恐懼這一情緒，無非是對未知和失去的害怕。害怕一生庸庸碌碌、渾
渾噩噩；也害怕所愛之人因命運的安排而離去；也害怕自己失去了自己。
“恐懼是一種純淨而多變的力量，不需要也不可能逃離或者消滅它。”接受，盡人事而聽天命，這不是一種消極，而是一種豁達。坦然接受命運安排給你的一切，恐懼便會減輕許多。假如，你知道死亡並不是終點，而是一個轉折點，那麼面對死亡的恐懼是否又會減弱幾分呢？說到這裏，我不禁想到了《尋夢環遊記》，它讓我相信，一個人只有被活着的人忘記的那一刻纔會真正的死亡，內心不免多了一些慰藉與坦然。
我是一個年輕人，我在學習做一個會老的人。我會和我的長輩們一樣，眼角會有皺紋，頭上會新添白髮。但與此同時，也會顯露出諸如毅力、正義、耐心、審慎這些經年摸索而來的品質。衰老總是無法避免的，那就從容地面對它。
（文章首發於微信公衆號：芒果屋子）