文|芒果屋子
在我的中学时代，一位文笔很好的女同学曾写过一篇题为《我将如何老去》的作文。在文章里，她阐述了自己对于“衰老”、“疾病”、以及“死亡”的思考。当年的我，惊讶于她思想成熟的同时，也充满了很多的不理解，毕竟执着于快速成长的自己，还未意识到，在得到的同时也有些东西在慢慢地失去。
现在，自己偶尔也会思考这些比较有深度的话题，但谈及“老”这个字眼，会有些恐惧，我害怕自己变老，也害怕我爱的长辈们变老，但衰老不可避免。所以，当我邂逅《学习做一个会老的人》时，被它的书名所吸引，并尝试阅读这本灵修类书籍。它比我想象中的要好，内容挺简单的，但每看一小章节，内心就会平静一些。
这本书的作者是一个很有意思的人。拉姆·达斯，原名理查德·阿尔伯特，他曾是20世纪60年代的哈佛大学心理学教授，但因离经叛道的行为被辞退。在此之后，他远赴印度灵修长达数十年，并成立了基金会，从事临终陪伴项目。在他60岁时，因为中风，他开始慢下来，也开始关注随年龄而来的衰老与脆弱。
阅读带来的好处就是用别人的经验指导自己的人生。衰老无法避免，但我们可以从容面对。《学习做一个会老》的人中，就含有这样的智慧。乔布斯也曾说过，这本书对他的影响很深刻，改变了他和他的许多朋友。但对每一本书的理解，都与自身的经历有关，褒贬不一是常态。我也相信，二十几岁的我和四、五十岁的我看这本书的感受决然不同。
1、正视“老去”文化
“老去并不是一件容易的事，老去既不是普通的活着，也不是垂垂将死。人人都在为这一大限做着抗争，又都为此痛苦不堪。”
做为一个二十几岁的青年人，在这里谈论着老去文化，似乎没什么朝气。正如书中所言。当今文化塑造的观念是让你认为衰老是一种失败。“我们绞尽脑汁的对付鱼尾纹、眼袋和小肚子，拼命的与不可逆转的老去趋势作斗争，但注定只有两个选择。健身和美容。”
老去，这一过程是每一个人都要经历的。光滑的皮肤会慢慢被皱纹覆盖，强壮的身体会渐渐被各种疾病所困扰。面对这些，大家难免有所感伤。我们大多数人都有着一样的困境，在工作、财产和健康中寻找自我价值和人生意义。但是却忘记了，我们更应该学会尊重自己的身体，平和的感受它每一处的变化。
《学习做一个会老的人》里就具体讲述了老是一种怎样的状态，教我们该如何去面对，以及感受老去的每一种变化。拉姆·达斯的父亲曾送给他一首诗：
白发并不代表你年事已高，
哪怕有人说鱼尾纹爬上了你的眼角。
可等你力不从心时，
说明你走下坡路了，
朋友，你开始走下坡路了。
“心有心有余而力不足时，就慢下来。”拉姆·达斯在书中给了我们这样的忠告。在这个快节奏的社会中，面对住房、医疗、教育种种带来的压力。力不从心，早就不是老年人的专属。慢下来，这是任何一个年龄段的人在感到力不从心时，都应该学会的事。
可是，老去文化的缺失常常让我们变得很激进，上了年纪，又会有寂寞、失落，甚至感到恐惧。正视老去文化，不仅仅是与自己的和平相处，同样的，也教会了我们如何正确地与家中老人交流。
2、活在时间之外
一路成长，在获得不会随岁月流逝而减少的智慧时，我们也揹负着一些爱恨情仇、一些名利和欲望。随着年龄逐渐增大，人开始喜欢回味过去。正如覆水难收，正如沉迷在过去之中不能自拔，又怎能学习做一个会老的人呢？
书中这一部分涉及到的内容，自己深有感受。人时常要整理一些自己的记忆，清理自己的杂物，不要做一个太念旧的人，揹负的东西太多，就很难轻装前行，更无法体会到当下的快乐，学会忘掉扔掉，才能挣脱时间束缚，和过去做个了断。为了锻炼这样的能力，拉姆·达斯在书中教我们用冥想与内观的方法来调整自己，通过借助观察呼吸来挣脱自己设下的时间束缚。
要想不被时间所困，除了重新认识并和过去做一了断，还要学会“做最好的安排，接受最坏的结果”，以及尝试“一次只做一件事”。总之，万物无常，只有处变不惊，才能对未知世界坦然相待。
3、坦然面对恐惧
我们的生命里会有恐惧这一情绪，无非是对未知和失去的害怕。害怕一生庸庸碌碌、浑
浑噩噩；也害怕所爱之人因命运的安排而离去；也害怕自己失去了自己。
“恐惧是一种纯净而多变的力量，不需要也不可能逃离或者消灭它。”接受，尽人事而听天命，这不是一种消极，而是一种豁达。坦然接受命运安排给你的一切，恐惧便会减轻许多。假如，你知道死亡并不是终点，而是一个转折点，那么面对死亡的恐惧是否又会减弱几分呢？说到这里，我不禁想到了《寻梦环游记》，它让我相信，一个人只有被活着的人忘记的那一刻才会真正的死亡，内心不免多了一些慰藉与坦然。
我是一个年轻人，我在学习做一个会老的人。我会和我的长辈们一样，眼角会有皱纹，头上会新添白发。但与此同时，也会显露出诸如毅力、正义、耐心、审慎这些经年摸索而来的品质。衰老总是无法避免的，那就从容地面对它。
（文章首发于微信公众号：芒果屋子）