風沙裹滿的華美的袍，在黑夜裏輾轉翻騰。
素手拿捏的筆桿，在螢火下跳躍飛舞。
她是我摯愛的作家，十年來我曾不止一次的想寫一寫她，但終是沒能下筆。因爲我害怕文字單薄，言語不能盡善，寫不出她的風華絕代，以及她清傲的一生。
初次與她的文字結緣，還是那本《傾城之戀》。
白流蘇和範柳原的故事，那麼輕易又猛烈的衝撞了我的心口。一字一句如同孔雀羽屏，蒼茫驚豔的不像話。
那一刻，我愛上了這個通透世情，又遺世獨立的女人。她像是傳奇，而我不經意窺見了，便陷入了她的文字裏，一發不可收拾。
於是我瘋狂的收集她的作品，就像收藏此生珍寶一樣。
她的處女作《沉香屑》，展露出了獨特的才華。我記得有一句寫梁太太的話，三言兩語，卻輕巧動人——“她那扇子偏了一偏，扇子裏篩入幾絲黃金色的陽光，拂過她的嘴邊，正像一隻老虎貓的須，振振欲飛。”
那是梁太太和薇龍對話中的一小段，而恰到好處的描寫可見其對文字的拿捏十分精妙。
薇龍的身影也像鯉魚一樣，在我的腦海中游動，活靈活現。
她能將一個人物寫到極致，這是她文字的魔力所在。也能將一個道理輾轉千百次，任人揣測深思，韻味長久惹人迷醉。
如何一個清明的女子，卻有着玲瓏的心思，和陳潤波瀾的才氣。
是自幼敏慧，心思沉積，天賦良玉。
一朝發跡，便是無人可及。
文字賦予的傳奇，便是命運的多舛。而命運的多舛，便生出了傳世佳作，屹立人間。
我反覆閱讀過她的《半生緣》和《怨女》，裏面有悲情的成分，少時讀，便會生出悲愴的情緒，也會令人沉溺難拔。但熟稔世情過後再讀，卻是不一樣的滋味。
《半生緣》裏，原來看見曼楨和世鈞的重逢，不知道多欣慰，彷彿鬆了口氣——還好，他們終於能再見了。
後來再讀，卻是讀不盡的無奈。原來輾轉多年，世事早已變換，再見，也難掩酸楚的磨難。
張愛玲給曼楨和世鈞的最後一句話寫道——“她一直知道的。是她說的，他們回不去了。他現在才明白爲什麼今天老是那麼迷惘，他是跟時間在掙扎。從前最後一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裏走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。”
正如她寫的一樣，曼楨和世鈞的結局，已經清清楚楚了。而正是這清清楚楚的結局，才更令人傷感。更深一層的訣別，是世事的無情，讓人看清了悲哀，也洞悉了這悲哀。這種清明透徹，才更鑽心，更醒世。
而翠芝和叔慧的結局，張愛玲只用了一句話了結，冷峻中藏滿空靈。她說——“在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲淒涼的勝利與滿足。”
何爲淒涼的勝利與滿足，這短短几字，卻無盡磨人。她的筆下，結束了這段故事，卻勾起了無數殘忍又美麗的真相。
不知她是有意還是無意，這樣鑿人心扉的文字，吐出了一大塊皮，就只剩下骨肉，血淋淋的立在那裏，好像裹着無數糖衣，卻苦到發澀。
《怨女》是《金鎖記》的衍生，就其文學影響，《金鎖記》更勝一籌。但在我看來，無論是她筆下的曹七巧還是銀娣，這兩部作品所展露出來的特性和風貌，都有不可取代的價值。
金筆涼風一入塵，人間萬事成霜雲。
她的中篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》《連環套》《小艾》等，讓我印象最深的是《小艾》。
《小艾》的開頭就是沉默而壓抑的，張愛玲寫道——“下午的陽光照到一座紅磚老式洋樓上。一隻黃蜂被太陽照成金黃色，在那黑洞洞的窗前飛過。一切寂靜無聲。”
這部作品講述了一個平凡女人的悲苦一生。讓我難以忘懷的是小艾發了病，坐在牀上和金槐說話的那一段。
她寫道——“他看看她那棉被，是一條舊棉被，已經用了許多年了，但是他從來沒有注意到上面的花紋，大紅花布的被面，上面一朵朵細碎的綠心小白花，看着眼暈，看得人心裏亂亂的。”
細碎的綠心小白花，多像小艾，就這樣一筆一劃寫完了小艾的人生。
冷峻收手，局外旁觀的痛楚也如海水氾濫了。
在《秧歌》和《赤地之戀》橫空出世的時候，我看見了不一樣的張愛玲。有人說，《秧歌》是中國小說史上的不朽之作。我深以爲然。
這是一本超脫文學的政治小說，一向不肯輕易牽涉政治的張愛玲，在流亡美國的三年時間裏，寫出了這兩本鉅作。毋庸置疑，它們的問世將伴隨着無休止的爭議。但不可否認的是，張愛玲的文學價值和成就，遠遠超脫了中國很多的近代和現代作家。
張愛玲寫愛情，深入血脈；寫世情，深入骨髓；寫人心，細如汗毛。
但在她的作品裏，如果你只看到愛情，就真的沒能走進她的世界。人人都知道《傾城之戀》的曠世情絲，《色戒》的無畏孤勇，但你也許沒能看見她筆下的驚瀾和空無。那份蕩起漣漪的恢宏過落而成的平靜惘然，和蕭肅獨絕的韌性，足以令人心生敬意。
可所謂，萬盞青燈過，筆落驚蒼穹。
張愛玲在離世的時候，留下了手稿《小團圓》，我買來之後，曾猶豫着要不要拿來讀。因爲她曾說過要銷燬，矛盾的心理大概是因爲一度擔心世人的揣測吧。但終究還是讀了，一窺芳華絕冠，並視若珍寶。
《小團圓》是張愛玲畢生心血濃縮之作，文字的運用登峯造極，無人可擬。其實光就小團圓三個字，也足以令我反覆咀嚼了，這名字的奧妙，如同人生的哲理。
我晝夜捧讀，只爲了看到一絲張愛玲的影子。想窺見她坐在臺燈底下，手握金杆的樣子。也許她的髮絲不經意垂到眼前，閃出了一絲黑影，落到白紙上，靜謐的光暈炫上她的眼睛，那裏是世間風雲，盡住塵眸，振振欲飛。
她緩緩落筆寫道——“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像‘斯巴達克斯’裏奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因爲完全是等待。”
這是《小團圓》的開始，亦是結束。
我不知道張愛玲未完的故事是要從何處開始，也不知道她心裏流淌的血液要蔓延向何處。只知道一個獨冠羣雄的奇女子，用自己的一生創造了無數碾壓在地底下的生命。鮮活在這世界的每一份陽光和陰影下。
那裏，是她的氣血凝結而成的魂魄，合筆而眠的永生是她最後的眷念。
