秋風吹了很久，吹得街角的棗樹沙沙作響。棗子落了不少，卻少有人去撿了。城西的屋檐上掛着很多風鈴，只有我這裏還掛着紅燈籠。
龍叔騎着老舊的自行車從我門前駛過，那還是十幾年前的樣式。車簍裏放着豆漿油條，一陣風過，空氣裏都是舊時光的味道。
“小柒，給我來份報紙！”
我進屋取了份落了灰的報紙，拍了拍，“叔，現在都用手機了，誰還看報紙啊。”
“偶爾看看，還是很有情懷的。”
他笑着接過報紙，揣在了懷裏，眼角的皺紋依然恩慈。
“走咯！”
我目送他離開，轉身後，發現桌子上多了份豆漿油條。
我笑了笑，坐在阿霜的搖椅上吃了起來。
沒過一會，隔壁的楊嬸端着一盤糯米餈過來了。
“小柒啊，我昨兒個做的糯米餈，快來嚐嚐。”
“哎！”我起身去接她手裏的盤子，笑道：“我就欠這個喫！”
楊嬸是廣東人，喜歡做各式各樣的點心。以前阿霜在的時候，經常找她學藝，但阿霜手太笨，老是以失敗告終。
“知道你愛喫，我那還有，喫完再去拿！”楊嬸說着，替我捋了捋耳邊的發。她的眼神溫柔，像礱城最浪漫的月亮灣，盛滿了世間的良善。
“嬸兒，城忻哥啥時候回來？”我擦了擦嘴，問道。
楊嬸癟了癟嘴，“這死小子，不知道野哪去了，不管他。”
我笑了笑，遞了一塊糯米餈給她，“嬸兒，你也喫。”
楊嬸摸了摸我的頭，說，“嬸兒不喫，給你留着。”
陽光照在她的白髮上，像雲朵一樣，讓我想到了阿霜。歲月是這樣的倉促，一次次降臨人間，帶走你最珍視的東西。
香甜的糯米餈，黏在我的喉嚨處，生生的哽住。
我吸了吸鼻子，抱住了楊嬸。
“謝謝嬸兒。”
楊嬸走後，我提着籃子走去了街角，看着那棵棗樹發呆。
我是三個月前纔回的礱城，阿霜離世後，我以爲這輩子不會再回這裏了。阿霜是我的外婆，我在這裏，和她生活了二十三年。
她走後，我去北京待了五年。於我而言陌生的那五年，是我不願去回憶的。決定回來的那天，我夢見了阿霜。
夢裏的阿霜，買了我最喜歡喫的霜糖，舉着杆子在這裏打棗。她一轉頭，被一顆棗砸中了腦袋，喫痛的罵了一聲。然後朝我笑道：“阿柒，來撿棗兒喫。”
從小到大，我最喜歡和阿霜鬥嘴。可她愛我，愛到了骨子裏。我知道的。
阿霜經營着一家書店，是礱城最早的書店，是外公留給她的。外公很早就去世了，但書店一直在，被阿霜照顧的很好。她很愛它，愛到捨不得給我。
以前每逢假期，我都會被阿霜抓去書店當苦力。城忻哥負責運書賣書，我則負責搬書整理，打掃衛生。賣書的時候，算錯一筆賬，小氣的阿霜都會罵我敲我腦袋，剋扣我的工資。
我曾不滿的將書丟進了池塘，氣悶悶地想反抗她。
但阿霜從池塘撈回了書，一本本的擦拭，一頁頁的曬乾。小心翼翼的呵護，就像在守護她的愛情一樣。那一晚，我看到阿霜坐在閣樓上，看着那些書流眼淚。從此之後，我再也沒有傷害過那些書。
十月的風裏，有棗香，還有桂花香。遠處的小孩爬到樹上使勁地搖了搖樹枝，桂花簌簌而落，之後就被家長追着打，我笑出聲來，想到了那年夏天被阿霜追着打的日子。
還是做廉價勞動力的時候，悶熱的夏天，書店裏沒有空調和風扇。被阿霜逼着看店，她卻跑回家吹風扇喫西瓜。
我大汗淋漓的跑回家，叉着腰在門口喊道：
“我不想給你打工了，趕緊把書店給我吧！”
“何霜英，遺產一定要寫我的名字哈！”
那年我十五歲，只記得阿霜擼起袖子追了我一條街，嘴裏罵罵咧咧。
“臭丫頭，你咒我死？！皮給你扯下來！”
烈日下，是耀眼的白色短袖，和青春洋溢的我。長長的馬尾被阿霜揪住，掉了不少頭髮。這場架，在我的哀嚎聲中結束了。
多年後，阿霜握着我的手，滿臉笑容的對我說：“我的遺產，寫的你的名字。”
那日大雨滂沱，我跪在她的牀邊，哭着說，“我不要了，不要了......”
回憶如失控的洪水，朝我襲來，秋風瑟瑟吹入眼中，酸澀不已。我仰頭笑了笑，罵道：“何霜英，你可真是讓人討厭。”
我抹去眼淚，蹲下身去撿棗子，一顆顆撿進籃子裏，像是撿起了所有支離破碎的記憶和往事。
我伸手去撿最後一顆的時候，一隻白皙的手出現在了我眼前，先我一步撿走了棗。我擡頭，看清了那隻手的主人。
“阿柒，你讓我好找。”
他一身西裝革履，金絲眼鏡在陽光下更顯冷然。俗不可耐的裝扮，是我最厭惡的白雲笙。
我提起籃子，一言不發的準備離開。
他攔住我，問道：“爲什麼不辭而別？”
“我去哪，需要跟你說嗎？”
他看了眼四周的環境，輕飄飄道：“鄉間小鎮，有什麼好，值得你拋下一切回來？”
這句話像鞭子一樣抽痛了我的心，我抓起一把棗砸到他臉上，冷道：“你不配來這裏，馬上滾。”
棗子滾到他腳下，他站在那裏，沒有閃躲。直到我離開，也沒再多說一個字。
秋天的夜晚來的很快，我點亮了檐下的燈籠，坐在書店門口喝茶，看着朦朧夜色發呆。老式的唱片機放着阿霜最愛的歌，只是多了些刺耳的雜音，畢竟年代太久，播不出當年的音色了。
黑色的轎車駛到門口，白雲笙又來了。只是這次，他從西裝口袋裏拿出了幾顆乾淨的棗，放在了桌上。
“棗很甜，謝謝。”
說完這句話，他便離開了。
礱城的秋夜是很冷的，越晚越冷。漸漸地，玻璃窗上，蒙上了一層薄薄的霧氣。
燈光透過書架，照在窗戶上，我走過去，用手指在上面畫了一個小小的愛心。就像多年前，我第一次來書店的那晚一樣。在這裏，畫上了關於我的印記。
那是個很長，還未結束的故事。