阿霜的小院子裏，種着許多花。她不是愛花之人，但因爲外公喜歡，她便學了起來。竹柵欄，是她後來親手做的。當時還扎壞了手，流了不少血。
以前我以爲，流了血就會死掉。我看着阿霜鮮紅的手，哭到不能自己。阿霜卻笑得很大聲，罵我傻蛋。
每當花開的時候，她就搬來她的小搖椅，在陽光下看書喝茶。據龍叔說，那是學得外公的樣子。
清晨的陽光灑進院子裏，微風輕拂，我站在窗臺前看着隨風搖曳的菊花，彷彿看見了阿霜佝僂着身子，在那兒澆水的畫面。
這一夜，睡得足夠踏實。想起前幾月剛回來的時候，阿霜的小房子裏，乾乾淨淨，整整齊齊，沒有落下一絲灰塵。我便知道，是楊嬸日日都來打掃的緣故。
“柒柒！”
窗外傳來久違的呼喊聲，我擡眼望去，看見了顧城忻。
他還是那樣乾淨的模樣，白色的外套，簡潔的灰色運動褲，幹練的短髮。
他依然年少模樣。
我走出去，他欣喜地抱住了我，微微顫抖着嗓音，對我說道：“你終於回來了。”
“城忻哥，你還是老樣子。”我笑了笑，並沒有打算推開他。
他的身上，有好聞的，陽光的味道。
“柒柒......”他抱得更緊了些，輕聲問我說，“你還走嗎？”
我抱住他，下定了決心般，溫聲道：“不走了。”
他的聲音有些哽咽，“那就好，那就好......”
這是我生平第二次看見顧城忻流淚。第一次，是我離開礱城的時候。
大雪封城的那晚，我抱着阿霜的照片，拖着行李箱走出了城門。一步一步，足足走了三個小時，妄圖將一切丟棄。
顧城忻跟了我三個小時，還是沒能留下我。
他哭着對我說，“柒柒，實在不行，讓我跟你走吧。”
我搖了搖頭，跟他說：“照顧好楊嬸和顧叔叔。”
我的決絕和殘忍，我的銷聲匿跡，卻沒能讓他釋懷。
如今再見，他分毫未變。
良久後，他背過身擦了擦眼淚，笑道：“我給你做早飯吧。”
還未等我回答，他便進了屋，熟練地用起了我的廚房。他很高，一米八五的個子，總是將我護在身後。陽光下，他高高的身影，像極了多年前熾熱明媚的少年。
他喜歡穿白衣服，跟我一樣的喜好。
他做了南瓜粥，也是我愛喫的。
我坐下來喫，他就坐在我對面，眼色溫柔地看着我。他的眼睛像月亮，在光影下，更顯眉目俊朗。
我低頭笑了笑，想起了十歲以前，奇醜無比的他。
“笑什麼？”
“笑你男大十八變。”
“你也是，女大十八變。”
“我小時候，可比你好看。你要是還跟小時候一樣，這輩子，算是娶不到老婆了。”我打趣着他，卻沒看到他已變了神情。
“柒柒。”他叫住我，目光堅毅道：“能讓我照顧你一輩子嗎？”
我握着勺子的手微微一頓，擡眸看向他，思量了很久很久。
“我不是那麼好照顧的。”我平定神色，靜靜地看着他的眼睛。
他略顯失落，許是我的語氣太過冷靜，他的眼睛紅了一些，卻仍笑着說：“沒事，我能做到。”
我放下勺子，看了眼他身後的櫃子上，我和阿霜的照片。
“粥很好喫。”我笑了笑，溫柔了眉眼，“下次換我煮給你喫。”
顧城忻也笑了，隱忍的淚水就和他隱忍的愛一樣，溫暖了我的心臟。
二十八年，我終於等到了他的告白。
而他，也終於等到了我。
回來之後楊嬸就跟我說過，顧城忻二十九了，沒有談過女朋友。家裏給他安排的相親，他也沒去過。
說到這些的時候，楊嬸停下來悄悄地看了我一眼。
我就知道了，他一直在等我。
楊嬸說，我在北京的那五年，他去找過我，但沒找到，後來她生病了，顧城忻只好回來了。
沒有給故人留下一星半點的足跡，是我的選擇和狠心。但時至今日，我也感到後悔。後悔沒有早點回到礱城。
午後，他牽着我的手帶我回了家。
他還懷着年少的悸動，僅僅是牽手，便紅了耳根。
走進家門的時候，他抑制不住欣喜地聲音，叫道：“媽！我把柒柒帶回家了！”
楊嬸正穿着圍裙，一手的麪粉，從廚房走出來，責備他道：“臭小子，這麼大聲音，想嚇死我啊。”
顧城忻笑着，舉起我的手，說道：“讓你出來迎接柒柒。”
楊嬸愣了愣，片刻後，忽然反應了過來。高興地拍了拍膝蓋，隨即抓住了我們倆的手。
“你們......你們......在一起了？”
我點點頭，笑道：“嬸兒，不知道你同不同意......”
“哎呀！”她拍了拍我的手，眼眶裏湧起了一絲熱淚，“嬸兒一百個同意，一千個同意！”
我和顧城忻笑紅了臉，在陽光肆意的午後，定下了終生。
後來顧城忻拉着我在礱城的大街小巷逛來逛去，逢人便說，“這是我女朋友。”
他給我買糖炒栗子，冰糖葫蘆，雪球山楂。我們走進林蔭道，他拂去了我頭上的落葉。他知道我喜歡走在別人的左邊，知道我會在哪個地方停下，回憶發呆。
他記得我所有的喜好。
夜晚的時候，我們去了月亮灣。
燈火朦朧的月亮灣，是礱城最美麗的地方。月色下，湖水波光粼粼。周邊是鮮花擁簇，古玉橋上，是步履散漫的行人。湖的那邊，是梧桐嶺。
二十年前，顧城忻在這裏，用梧桐葉做了一束花，送給了我。
十五年前，他端着一碗南瓜粥來找我，心急如焚的叫着坐在橋上哭嚷嚷的我。
十年前，他用打籃球的手，給我紮了一次馬尾。
五年前，他在梧桐樹下，被我打了一巴掌。風雪悽悽，他淚眼朦朧的對我說，要跟我走。
現在，我牽着他的手，在浪漫美麗的月亮灣，親吻了他的臉頰。在心底許下了想要與他相守餘生的願望。
也許我們都曾躊躇徘徊，做過許多錯誤的決定。
但見過山嶺的花，嘗過四海的風，你纔會發現，唯有溫火慢燉的粥，才能治癒人心。
我終於明白了，阿霜的心思。