“不消过完这个夜，我就二十岁了，真可怕。若是十六岁那年，没有遇见你，现在的我，会不会活的麻木却幸福……我不敢想……”周山原一脸静默，表情看上去无喜无悲，在一个小小的、因堆放太久而布满尘埃的黑色笔记本上缓缓地写下了这段话。
他总会莫名地伤感，并写出一些奇奇怪怪的文字—既像诗，又像自言自语。不过，他的伤感是与生俱来的，而写“诗”，在四年前突兀地进入他的生活之后，便一直没有被抛下甚至半点地荒废。
这一度被他视为痛苦的根源。
不多时，吃完晚饭的母亲和奶奶，叔叔，还有弟弟妹妹，都上楼来到客厅，和周山原坐在一起。他这次回家看望奶奶，呆的时间并不多，可能只有一两天。所以，虽然知道周山原话不多，但他们聊家长里短时总不在一楼客厅，而是选择周山原常待的二楼。
周山原听着他们热烈地谈论着乡村邻里间的趣事、故事，最多的却是邪恶之事。本来心不在焉玩手机的他很快也加入进去，虽然他生性不喜热闹，但对于八卦，人的本性总是好奇的，他也不例外。
和家人在一起的他，表现地要比平常开朗许多。他绝大多数的时间都在独处，除去玩手机或者做事的时间，几乎全部的时间都被用于不可遏制的胡思乱想。而在这些胡思乱想之中，最主要的，便是关于爱情的痛苦了……或者说，是关于人生的痛苦吧。
聊至半夜，各自回房，安睡。只余周山原一人。
在这个略有些特别的晚上，他是注定无法入眠的。今晚的月色依稀照人，但不是那么的明朗，从二楼客厅向对面山上望去，周山原的眼中只有山的轮廓、信号塔的轮廓，以及零星排列在一起的几座房屋的轮廓。乡村的夜，在众人安睡之后似乎总是更加孤独。
生日的这一天，起床时并没有特别的心情。因为周山原一点也不知道，今天就是他的生日，直到吃早饭，因为菜式丰盛，且母亲对他说：儿子，生日快乐。大家也说：生日快乐。他这才记起来，今天是他的生日。一瞬间，周山原的心情因为知道了这件事情而发生了改变，却并不是变得开心、幸福，而是有了一种莫名其妙的空虚。这一刻开始，他似乎期待着今天能发生些什么。他知道，很多期待终究要落空，但他依然期待着，因为在他心中，期待本身就是一件值得做的事情，期待的背后，是某些割舍不下的人或事，他知道，要认识自己，期待是必不可少的。
中午时分，尹梦颜发来了一个视频，并附上了一句话：说谢谢老大。周山原当时在看新闻，也没有去关心手机的动静。等过了半个钟头，才发现尹梦颜的消息。他急忙打开视频，但是奶奶家没有wifi，信号也很差，加载了半天还是看不了。尹梦颜此时恰如其分地发来了消息：你看完了吗？周山原只能无奈地告诉她：暂时还看不了。手机屏幕上弹出一个坏笑的表情包，尹梦颜说：看样子你和这个视频有缘无分了，拜拜。
“可能是吧。”周山原也不再理她，自顾自看电视去了。一直等过了二十分钟左右，视频加载完成，周山原点开，才知道这是尹梦颜给他做的庆生视频——长达六分钟的各种电影中祝人生日快乐的片段，再配上一些幻灯片——-上面是她对他说的话。制作并不精良，甚至可以说粗糙，但周山原依然感动得热泪盈眶。也许在这一刻，在他心中突然有了一种错觉：或许这就是爱吧。
但是很快，他就掐灭了这种想法。
“把我感动哭了……谢谢你宝贝。”
“哈哈哈，怎么感谢我？”
“么么么……”
尹梦颜随后发来一个嫌弃的表情包，紧接着又是一个死亡微笑。“你知道昨天是什么日子吗？”
周山原一看日历，顿感不妙。昨天21号，刚好是他们恋爱半年的日子，周山原昨天开车来奶奶家，睡了一个下午之后便只顾着追剧去了，完全把这件重要的事忘得一干二净。晚上只给尹梦颜发了晚安便睡了，只言片语也没有提到这件事。只是尹梦颜没有当时发作，一定是她也忘却了这件事，如今才回想起来，却刚好赶上了周山原生日，于是只得先礼后兵，先发制人。
周山原也不戳破她的小心思，只是一个劲地求饶道歉，“对不起啊宝贝，我真是罪大恶极罪不容诛，大逆不道违背纲常，对不起对不起……”
“自己找搓衣板跪下。”这是尹梦颜对周山原的回复。
“我已经在榴莲上跪好了。”周山原的嘴上求饶功夫还是很不错的，尹梦颜说了他几句便也不再追究。还给他发来一个红包：生日快乐，我的宝贝。
周山原打开一看:52.00。于是他也给尹梦颜回了一个182.5的红包：相爱半年快乐，我的宝贝。
恋爱中的情侣好像各种感觉和感情都会被几倍甚至几十倍地放大，无论是直觉、悲伤还是欢乐。所以，热恋中的两个人总是会感到快乐。而每至感情尽头，人总是不自觉地成天悲伤。
此时此刻，虽不在热恋期的两个人在亲亲抱抱的友好氛围中很快便结束了谈话。
周山原本来对生日并没有过多的感觉，母亲说要不要买一个蛋糕，他拒绝了。只是，在自己并不知情的情况下，乍一听闻自己的生日就在今天，他竟有了一种失而复得的喜悦。同时，初春微寒的天气总让他不知不觉间陷入伤感。于是今天，这两种情绪罕见地交合在一起，便形成了一种隐约的期待。但此时此刻，就连他自己也很难说清楚，自己到底在期待着什么，或者说，到底应不应该继续这种期待……
在大家都离开这间客厅之后，周山原竟同时感到孤独与满足。时间已是半夜二点，在给尹梦颜发完晚安之后，他终于可以毫无顾忌地同化在这夜中央……或许在内心深处，他的心早已化作细小的尘埃，随风自由地飘向了这黑夜的更深处。
作为一个农村孩子，他自小见识了太多真正的黑夜--没有月光，更没有人为的灯光。但周山原却非常讨厌黑暗，甚至可以说厌恶和恐惧。这来源于他小时候的一段经历。
那时，他只有四五岁大，由于家里只有他一个孩子，也没有其他玩伴，而邻居家却有两个孩子，是堂兄弟。一个比周山原大八岁，一个比周山原小几个月。他常常跟着他们去放牛。虽然孩子们之间时常会有冲突，但此前却也一直没有发生过什么过激的事情。而大人们的关系虽然不和睦，但对于孩子们在一起玩耍还是没有意见的。
这一天，小周山原照常跟着两兄弟去放牛。放牛的地方是在一座满是枞树的山上，这座山的山脚下是一些种着玉米的土地。而山麓往上，有一片不大不小，向上延伸的草地，放牛的地方正是在此。
一开始，与往常一样，三人打打闹闹，虽然小周山原在游戏过程中总是被针对，但只是吃了一些小亏罢了。直到日头西斜，快到了回家的时间，孩子里的哥哥突然说：我打算去上面看看，你们和我一起来。于是小周山原就跟着他们上了山。山上都是枞树，枞树与枞树之间间隔的距离足够三个孩子并排而过，但很多地方却是他们一个一个依次爬过去的，因为枞树之间，占据着许许多多的野树野藤，很多野藤上还布满了刺，故而极为难行。
三人一路爬上山腰，那个哥哥领着弟弟说去不远处撒尿，让小周山原在原地等待，小周山原便乖乖地待在原地。此时太阳已快落山，山里渐渐暗了下来，小周山原只能通过从茂密树叶的缝隙里透过的光来判断方位。不多时，山下响起了叮叮当当的牛铃声，小周山原这时才清楚了他们的目的，大声呼唤起来，但他们好像没有听见一样，不一会儿，牛铃声渐行渐远，直到完全消失……
看着即将陷入黑暗的丛林，小周山原忍不住委屈地大哭起来。很快，黑暗便完全降临，小周山原没有停止哭泣，对于一个四岁的孩子来说，哭泣与向亲人呼救是一样的本能。在陷入黑暗半个多小时后，奶奶的呼唤声终于在小周山原的耳边响起……在见到奶奶的那一刻，小周山原依然在流泪，有还未消退的恐惧，更多的却是委屈。
也许就是从那以后，他开始了对黑暗的厌恶恐惧。
而如今，在又经历了无数个黑夜之后，周山原凝视着眼前的夜，早已没有了当初那般深刻的恐惧，夜的黑暗似乎已经并不可怕。对于周山原来说，黑夜的意义早已改变。当初的他惧怕的只是夜的黑暗无垠，而如今的他害怕的却是这披着黑暗外衣的茫茫黑夜——漫无边际、无始无终，似乎永远也望不到尽头……
叔叔新建的家和老屋紧紧挨着，一样建在山腰，山下有一条小溪。山谷风轻柔地吹在周山原脸上，在这深夜让他平添了些微的寒冷。奶奶家周围有许多果树，这时节都绽开了花颜。周山原突然想到，要是现在能够看见这些花该有多好啊。只是这暗淡的月色终究让他不能如愿。他又想，如果是白天，我一定不会有这样的渴望。
今天中午因为尹梦颜的庆祝而产生的别样情愫此刻在夜的裹挟之下，正一点一点地消失在他脑海中……山谷风还在吹着，从他有记忆时开始，此地所有的夜都会有这样的风，今夜却又有所不同，冷风打在他脸上，没有让他恢复丝丝清醒，反而将他推向了无边梦海的最深处……
整个夜空之下，只剩下这一处亮光，他的阴影覆在屋脚下那片稻田里，占据了小小的一块……
“我喜欢你。”周山原怯怯的声音低到连他自己都快要听不清。但万幸他对面的女孩听清了。女孩愣住许久，也不动作，周山原上前两步，把女孩紧紧搂在怀里。
时节正值炎夏，激动地无与伦比的周山原此刻已是全身发热，后背有汗止不住地流。女孩挣脱了两下，力气不轻不重，无果，随即罢休。周山原便一直抱着她，一动也不动。四周的热风仿佛在一瞬间停止，树木和遍地的青草全都停下了摆动的步伐，世界一片安静……他多希望那是永远的安静——过去和现在，他都这样想。如果说他的人生中有哪一刻是最不能失去的，尽管来到这个世界还只有二十年，他的经历还尚浅，还没有经历过婚姻、育儿、生离死别这许许多多的人生考验，但他还是会告诉你——当时当刻，便是他人生中最不能失去的。十六岁那年他就已经知道，从那以后，这种信念一直没有改变。或许，坚定与痛苦会一道伴随着他今后无数的日夜，更或许，直至生命尽头……
“好的感情就像是酿酒，酒会随着时间的流逝而愈发香醇。”
“时间酿出的不一定是酒，也可能是醋。一万年太久，只争朝夕。我只求我们之间不会留下遗憾。”
站在高高的黄土堆上，视线并没有变得开阔。黄土堆下的空地，此时此刻正在举办某个不知名的音乐节，音乐传到周山原的耳朵里已不再动听，被哥哥嫂子带来“欣赏”音乐的他此刻只觉嘈杂。空地上排列着许许多多的椅子，每一张椅子收80块的座位费。于是，许多人选择了空地周围，这一座座的黄土堆，不要钱，只需要脚力，便能完完整整地听完一整场演唱会。周山原正是其中之一，不过，他对演唱会并没有什么兴趣，只是随着哥哥嫂子一道来此。黄土堆上的他，沉浸在这灯光笼罩的城市里，偶尔舞台的灯光会粗暴地扫到他的背，但他此时已陷入了和女孩交流的个人世界中去了……
一直到她离开了很久，周山原才知道那天晚上的话，含义有多么深刻。只是，当时的他，一心一意只想着要和她在一起，却从未想过，未来的日子会有多残酷……
“求你不要做她的舔狗了，好吗？想想以前吧，你再这么舔下去又有什么意义呢？”
已经十九岁的周山原当然不会像四岁那年，被困在黑暗的丛林里一样嚎啕大哭。但乍一听到这些话，心中的黑暗便成为了锁住他的结，让他根本无法挣脱……一瞬间，在他的心里竟升起认同。毕竟，谁又愿意接受一事无成的男人的温柔呢？，这难道不是人之常情吗……
只是，多么可怕的人之常情啊……
周山原仿佛在一夜之间长大了许多。更准确地说，他心里的某些最重要的东西似乎在一夜之间崩坏了。他能够很清楚地知道自己失去了某些东西，但他依然忍不住质问自己：你，又曾得到过什么……
山间的风渐行渐止，周山原不知道它什么时候又会吹过来。也许是下一秒，也许是下下一秒，更或许，今夜再也不会有风吹拂他那略有些惨白的脸颊。只是，此时的他并不关心风的行止。他只顾盯着眼前黑暗的世界，希望月光更亮些，好让他能看清檐边静默的花儿是洁白无瑕还是遍布泥埃……
“我时常会想，你的人生中，是否能够有一瞬间的想念是关于我。就像我在无数个夜里想你那样地……想我一次……哪怕几秒钟……”
“不，哪怕一瞬间……就一瞬间！”