“不消過完這個夜，我就二十歲了，真可怕。若是十六歲那年，沒有遇見你，現在的我，會不會活的麻木卻幸福……我不敢想……”周山原一臉靜默，表情看上去無喜無悲，在一個小小的、因堆放太久而佈滿塵埃的黑色筆記本上緩緩地寫下了這段話。
他總會莫名地傷感，並寫出一些奇奇怪怪的文字—既像詩，又像自言自語。不過，他的傷感是與生俱來的，而寫“詩”，在四年前突兀地進入他的生活之後，便一直沒有被拋下甚至半點地荒廢。
這一度被他視爲痛苦的根源。
不多時，喫完晚飯的母親和奶奶，叔叔，還有弟弟妹妹，都上樓來到客廳，和周山原坐在一起。他這次回家看望奶奶，呆的時間並不多，可能只有一兩天。所以，雖然知道周山原話不多，但他們聊家長裏短時總不在一樓客廳，而是選擇周山原常待的二樓。
周山原聽着他們熱烈地談論着鄉村鄰里間的趣事、故事，最多的卻是邪惡之事。本來心不在焉玩手機的他很快也加入進去，雖然他生性不喜熱鬧，但對於八卦，人的本性總是好奇的，他也不例外。
和家人在一起的他，表現地要比平常開朗許多。他絕大多數的時間都在獨處，除去玩手機或者做事的時間，幾乎全部的時間都被用於不可遏制的胡思亂想。而在這些胡思亂想之中，最主要的，便是關於愛情的痛苦了……或者說，是關於人生的痛苦吧。
聊至半夜，各自回房，安睡。只餘周山原一人。
在這個略有些特別的晚上，他是註定無法入眠的。今晚的月色依稀照人，但不是那麼的明朗，從二樓客廳向對面山上望去，周山原的眼中只有山的輪廓、信號塔的輪廓，以及零星排列在一起的幾座房屋的輪廓。鄉村的夜，在衆人安睡之後似乎總是更加孤獨。
生日的這一天，起牀時並沒有特別的心情。因爲周山原一點也不知道，今天就是他的生日，直到喫早飯，因爲菜式豐盛，且母親對他說：兒子，生日快樂。大家也說：生日快樂。他這才記起來，今天是他的生日。一瞬間，周山原的心情因爲知道了這件事情而發生了改變，卻並不是變得開心、幸福，而是有了一種莫名其妙的空虛。這一刻開始，他似乎期待着今天能發生些什麼。他知道，很多期待終究要落空，但他依然期待着，因爲在他心中，期待本身就是一件值得做的事情，期待的背後，是某些割捨不下的人或事，他知道，要認識自己，期待是必不可少的。
中午時分，尹夢顏發來了一個視頻，並附上了一句話：說謝謝老大。周山原當時在看新聞，也沒有去關心手機的動靜。等過了半個鐘頭，才發現尹夢顏的消息。他急忙打開視頻，但是奶奶家沒有wifi，信號也很差，加載了半天還是看不了。尹夢顏此時恰如其分地發來了消息：你看完了嗎？周山原只能無奈地告訴她：暫時還看不了。手機屏幕上彈出一個壞笑的表情包，尹夢顏說：看樣子你和這個視頻有緣無分了，拜拜。
“可能是吧。”周山原也不再理她，自顧自看電視去了。一直等過了二十分鐘左右，視頻加載完成，周山原點開，才知道這是尹夢顏給他做的慶生視頻——長達六分鐘的各種電影中祝人生日快樂的片段，再配上一些幻燈片——-上面是她對他說的話。製作並不精良，甚至可以說粗糙，但周山原依然感動得熱淚盈眶。也許在這一刻，在他心中突然有了一種錯覺：或許這就是愛吧。
但是很快，他就掐滅了這種想法。
“把我感動哭了……謝謝你寶貝。”
“哈哈哈，怎麼感謝我？”
“麼麼麼……”
尹夢顏隨後發來一個嫌棄的表情包，緊接着又是一個死亡微笑。“你知道昨天是什麼日子嗎？”
周山原一看日曆，頓感不妙。昨天21號，剛好是他們戀愛半年的日子，周山原昨天開車來奶奶家，睡了一個下午之後便只顧着追劇去了，完全把這件重要的事忘得一乾二淨。晚上只給尹夢顏發了晚安便睡了，隻言片語也沒有提到這件事。只是尹夢顏沒有當時發作，一定是她也忘卻了這件事，如今纔回想起來，卻剛好趕上了周山原生日，於是只得先禮後兵，先發制人。
周山原也不戳破她的小心思，只是一個勁地求饒道歉，“對不起啊寶貝，我真是罪大惡極罪不容誅，大逆不道違背綱常，對不起對不起……”
“自己找搓衣板跪下。”這是尹夢顏對周山原的回覆。
“我已經在榴蓮上跪好了。”周山原的嘴上求饒功夫還是很不錯的，尹夢顏說了他幾句便也不再追究。還給他發來一個紅包：生日快樂，我的寶貝。
周山原打開一看:52.00。於是他也給尹夢顏回了一個182.5的紅包：相愛半年快樂，我的寶貝。
戀愛中的情侶好像各種感覺和感情都會被幾倍甚至幾十倍地放大，無論是直覺、悲傷還是歡樂。所以，熱戀中的兩個人總是會感到快樂。而每至感情盡頭，人總是不自覺地成天悲傷。
此時此刻，雖不在熱戀期的兩個人在親親抱抱的友好氛圍中很快便結束了談話。
周山原本來對生日並沒有過多的感覺，母親說要不要買一個蛋糕，他拒絕了。只是，在自己並不知情的情況下，乍一聽聞自己的生日就在今天，他竟有了一種失而復得的喜悅。同時，初春微寒的天氣總讓他不知不覺間陷入傷感。於是今天，這兩種情緒罕見地交合在一起，便形成了一種隱約的期待。但此時此刻，就連他自己也很難說清楚，自己到底在期待着什麼，或者說，到底應不應該繼續這種期待……
在大家都離開這間客廳之後，周山原竟同時感到孤獨與滿足。時間已是半夜二點，在給尹夢顏發完晚安之後，他終於可以毫無顧忌地同化在這夜中央……或許在內心深處，他的心早已化作細小的塵埃，隨風自由地飄向了這黑夜的更深處。
作爲一個農村孩子，他自小見識了太多真正的黑夜--沒有月光，更沒有人爲的燈光。但周山原卻非常討厭黑暗，甚至可以說厭惡和恐懼。這來源於他小時候的一段經歷。
那時，他只有四五歲大，由於家裏只有他一個孩子，也沒有其他玩伴，而鄰居家卻有兩個孩子，是堂兄弟。一個比周山原大八歲，一個比周山原小几個月。他常常跟着他們去放牛。雖然孩子們之間時常會有衝突，但此前卻也一直沒有發生過什麼過激的事情。而大人們的關係雖然不和睦，但對於孩子們在一起玩耍還是沒有意見的。
這一天，小周山原照常跟着兩兄弟去放牛。放牛的地方是在一座滿是樅樹的山上，這座山的山腳下是一些種着玉米的土地。而山麓往上，有一片不大不小，向上延伸的草地，放牛的地方正是在此。
一開始，與往常一樣，三人打打鬧鬧，雖然小周山原在遊戲過程中總是被針對，但只是吃了一些小虧罷了。直到日頭西斜，快到了回家的時間，孩子裏的哥哥突然說：我打算去上面看看，你們和我一起來。於是小周山原就跟着他們上了山。山上都是樅樹，樅樹與樅樹之間間隔的距離足夠三個孩子並排而過，但很多地方卻是他們一個一個依次爬過去的，因爲樅樹之間，佔據着許許多多的野樹野藤，很多野藤上還佈滿了刺，故而極爲難行。
三人一路爬上山腰，那個哥哥領着弟弟說去不遠處撒尿，讓小周山原在原地等待，小周山原便乖乖地待在原地。此時太陽已快落山，山裏漸漸暗了下來，小周山原只能通過從茂密樹葉的縫隙裏透過的光來判斷方位。不多時，山下響起了叮叮噹噹的牛鈴聲，小周山原這時才清楚了他們的目的，大聲呼喚起來，但他們好像沒有聽見一樣，不一會兒，牛鈴聲漸行漸遠，直到完全消失……
看着即將陷入黑暗的叢林，小周山原忍不住委屈地大哭起來。很快，黑暗便完全降臨，小周山原沒有停止哭泣，對於一個四歲的孩子來說，哭泣與向親人呼救是一樣的本能。在陷入黑暗半個多小時後，奶奶的呼喚聲終於在小周山原的耳邊響起……在見到奶奶的那一刻，小周山原依然在流淚，有還未消退的恐懼，更多的卻是委屈。
也許就是從那以後，他開始了對黑暗的厭惡恐懼。
而如今，在又經歷了無數個黑夜之後，周山原凝視着眼前的夜，早已沒有了當初那般深刻的恐懼，夜的黑暗似乎已經並不可怕。對於周山原來說，黑夜的意義早已改變。當初的他懼怕的只是夜的黑暗無垠，而如今的他害怕的卻是這披着黑暗外衣的茫茫黑夜——漫無邊際、無始無終，似乎永遠也望不到盡頭……
叔叔新建的家和老屋緊緊挨着，一樣建在山腰，山下有一條小溪。山谷風輕柔地吹在周山原臉上，在這深夜讓他平添了些微的寒冷。奶奶家周圍有許多果樹，這時節都綻開了花顏。周山原突然想到，要是現在能夠看見這些花該有多好啊。只是這暗淡的月色終究讓他不能如願。他又想，如果是白天，我一定不會有這樣的渴望。
今天中午因爲尹夢顏的慶祝而產生的別樣情愫此刻在夜的裹挾之下，正一點一點地消失在他腦海中……山谷風還在吹着，從他有記憶時開始，此地所有的夜都會有這樣的風，今夜卻又有所不同，冷風打在他臉上，沒有讓他恢復絲絲清醒，反而將他推向了無邊夢海的最深處……
整個夜空之下，只剩下這一處亮光，他的陰影覆在屋腳下那片稻田裏，佔據了小小的一塊……
“我喜歡你。”周山原怯怯的聲音低到連他自己都快要聽不清。但萬幸他對面的女孩聽清了。女孩愣住許久，也不動作，周山原上前兩步，把女孩緊緊摟在懷裏。
時節正值炎夏，激動地無與倫比的周山原此刻已是全身發熱，後背有汗止不住地流。女孩掙脫了兩下，力氣不輕不重，無果，隨即罷休。周山原便一直抱着她，一動也不動。四周的熱風彷彿在一瞬間停止，樹木和遍地的青草全都停下了擺動的步伐，世界一片安靜……他多希望那是永遠的安靜——過去和現在，他都這樣想。如果說他的人生中有哪一刻是最不能失去的，儘管來到這個世界還只有二十年，他的經歷還尚淺，還沒有經歷過婚姻、育兒、生離死別這許許多多的人生考驗，但他還是會告訴你——當時當刻，便是他人生中最不能失去的。十六歲那年他就已經知道，從那以後，這種信念一直沒有改變。或許，堅定與痛苦會一道伴隨着他今後無數的日夜，更或許，直至生命盡頭……
“好的感情就像是釀酒，酒會隨着時間的流逝而愈發香醇。”
“時間釀出的不一定是酒，也可能是醋。一萬年太久，只爭朝夕。我只求我們之間不會留下遺憾。”
站在高高的黃土堆上，視線並沒有變得開闊。黃土堆下的空地，此時此刻正在舉辦某個不知名的音樂節，音樂傳到周山原的耳朵裏已不再動聽，被哥哥嫂子帶來“欣賞”音樂的他此刻只覺嘈雜。空地上排列着許許多多的椅子，每一張椅子收80塊的座位費。於是，許多人選擇了空地周圍，這一座座的黃土堆，不要錢，只需要腳力，便能完完整整地聽完一整場演唱會。周山原正是其中之一，不過，他對演唱會並沒有什麼興趣，只是隨着哥哥嫂子一道來此。黃土堆上的他，沉浸在這燈光籠罩的城市裏，偶爾舞臺的燈光會粗暴地掃到他的背，但他此時已陷入了和女孩交流的個人世界中去了……
一直到她離開了很久，周山原才知道那天晚上的話，含義有多麼深刻。只是，當時的他，一心一意只想着要和她在一起，卻從未想過，未來的日子會有多殘酷……
“求你不要做她的舔狗了，好嗎？想想以前吧，你再這麼舔下去又有什麼意義呢？”
已經十九歲的周山原當然不會像四歲那年，被困在黑暗的叢林裏一樣嚎啕大哭。但乍一聽到這些話，心中的黑暗便成爲了鎖住他的結，讓他根本無法掙脫……一瞬間，在他的心裏竟升起認同。畢竟，誰又願意接受一事無成的男人的溫柔呢？，這難道不是人之常情嗎……
只是，多麼可怕的人之常情啊……
周山原彷彿在一夜之間長大了許多。更準確地說，他心裏的某些最重要的東西似乎在一夜之間崩壞了。他能夠很清楚地知道自己失去了某些東西，但他依然忍不住質問自己：你，又曾得到過什麼……
山間的風漸行漸止，周山原不知道它什麼時候又會吹過來。也許是下一秒，也許是下下一秒，更或許，今夜再也不會有風吹拂他那略有些慘白的臉頰。只是，此時的他並不關心風的行止。他只顧盯着眼前黑暗的世界，希望月光更亮些，好讓他能看清檐邊靜默的花兒是潔白無瑕還是遍佈泥埃……
“我時常會想，你的人生中，是否能夠有一瞬間的想念是關於我。就像我在無數個夜裏想你那樣地……想我一次……哪怕幾秒鐘……”
“不，哪怕一瞬間……就一瞬間！”