我的乡愁是这样
不知道在那里看到乡愁这个主题，勾起二年十年来的记忆，记忆力似乎有一篇乡愁的诗文我背诵过，但时间这件强大的武器几乎抹灭了我这段记忆，只还记得这是余光中他老人家的诗文，回家我查阅了资料才又重新读了一遍乡愁：
小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。
长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。
正所谓“初闻不知曲中意，在听已是曲中人”啊，我阔别千余里的故乡啊，此刻正在异地的梦里荡漾，仿佛我又回到了久违的童年。
我哥哥大我三岁，上学时他比我整高了三个年级。那时候我们那里还没有幼儿园，我甚至不知道这世上还有幼儿园这种专供小小孩上学的地方，幼儿园这个词语都是随着我慢慢长大然后进入我的脑海。我们村子极小，人口也少，上学的地方是伐木时代遗留下来的一间工棚，就连老师都是伐木工人里最有文化的人兼任，哥哥和我就在这里启蒙。哥哥上一年级我就跟在他屁股后面，老师在上面教aoe,我就跟着他们读aoe，他们是正式学生，我是跟着玩的，读着读着就不耐烦了，我就开始捣乱，这时候老师就会把我赶出去，而我也会负气出走，嘴里还嘟囔着“我不给你读书了”。
我一点点长大，哥哥上了初中而我也到了小学四年级，这时候我已经能识许多字了，也明白了一些粗浅的道理，比如上课就要好好听老师讲课，不能在课堂上捣乱；比如被老师训了，不能负气出走；比如读书是给自己读的，不是给老师读的。每次星期五的时候，就很盼望哥哥回家，因为他每次回家总能带一些稀奇古怪的玩意儿，我做完作业就能跟他一起玩，具体都有些什么，现在确是忘却了，只清晰的记得有一次他回家就拿了砍柴的柴刀砍了一截木头，手臂般粗细，大概七八厘米长，他把一头用刀削尖，另一头一厘米左右的位置削一道浅浅的辙子，然后不知从那里能出一颗小小的钢珠，镶在木头尖的那头，又找来一根棍子，在棍子的一头系上一根大概一米长的细绳，东西制作完毕开始玩。只见他把绳子仔细的缠绕在木头上削的那道辙子里，左手把镶嵌钢珠的那头放在地上扶住，右手用力一拉，那一截尖木头就在地上旋转起来了，转一会儿势缓了，哥哥就用手里的鞭子给它用力一抽，那木头就又急速转动了起来。我觉得这东西太神奇，我能理解他会转动是因为底部的钢珠，但抽它它会转的更快，这我理解不了，就是觉得很神奇，哥哥告诉我这就“牛牛”，随着我慢慢长大才知道他的学名叫陀螺，
玩累了我就把哥哥的课本翻出来，读上面的字。因为有跟着哥哥上小学的经验，这使我在那间工棚里出尽了风头，老师教的我都会我都学过。那么以后上了初中我也能这样，我就把哥哥背过的那些诗文全都背下来，以后我上了初中岂不是好多东西我都会。基于这样的幼稚的心理，我背了余光中先生的《乡愁》，那时并不明其中意，只是觉得写得好，好在那里呢？好在字数一样多；好在词语很优美；唯一的不足便是诗句里出现了“坟墓”这个不好的词语，这个词语为什么不好？不知道。那时我还读了一篇名叫《金盒子》的散文，大意是说作者有一个哥哥，他们感情很好，他哥哥病故了，他哥哥留给他唯一的念想就是那只金盒子，后来他母亲又给他添了一个弟弟，他很爱他的弟弟，把哥哥留下的金盒子个弟弟玩，但老天又给他开了个玩笑，夺走了他的弟弟，在后来二老双双离世，留下他一个人在茫茫人间踽踽独行，我很佩服那个作家，他的情感能在我小小的脑袋里引起共鸣，这是我对“乡愁”这个词语有了最初的认知和情感。
什么是乡愁？乡愁是家，我在十万大山这头，家在十万大山那头；什么是乡愁？乡愁是亲人，我在思念的这头，亲人在思念的那头；什么是乡愁？乡愁是童年，我在时间这头，童年在时间那头；少年不识乡愁，而今尝尽乡愁，化作一声轻轻的叹息。
愿世间所有的背井离乡，都不在是为了荣归故里。