三月初，婆婆問我什麼時候給母親掃墓燒紙，我嘴裏迴應的是：“還早，到跟前了再說。”她又囑咐我：“新墳要早些。”我“嗯”了兩下，不吭氣了。我知道婆婆是出於長輩的好心，也知道風俗習慣的確如此，可是我不喜歡聽也不想做。兩年多了，我在母親已然離開這件事上是不願意承認的，或者我的遠離也有着這方面的原因，每天路過家門口的惆悵與內心的淒涼，沒有人理解，我也不願被人理解。因爲，那只是我的母親，而我，是失去母親的女兒。
猶記得，母親下葬的第二天，我就按時上班了，不是什麼工作狂，只是因爲忙碌起來可以讓我沒有那麼多的時間去細細咀嚼那些時日的痛苦。可是，總有那麼多講究，要時時提醒我：母親的不存在。好多個“七”，好多個逢年過節，還有一週年、二週年……是啊，母親今年竟然快要過三週年了！
小學時，學校組織觀看的第一場電影是《媽媽再愛我一次》。彼時，因爲電影裏的人和事哭得一塌糊塗，唱着“世上只有媽媽好”的調子，卻對“有媽的孩子是個寶，沒媽的孩子是根草”這句歌詞沒什麼感觸。如今，終於有了，才知道懂得的太晚，想要珍惜，卻再也沒有機會了。贍養還沒有開始，連念想已成爲惘然。看着母親生前送我的睡裙，淚眼婆娑，哪怕您每天只會跟我吵吵鬧鬧也好啊！
那個雨天，母親啊，您揹着腳受傷的我，走在上學的路上，泥濘中蹣跚的您問我：“媽媽老了，走不動了？你背不背媽媽？”那個脆生生的聲音：“我當然背！”都沒能拉住那年遠去的您嗎？如今，您讓我到哪裏去實踐我幼時的承諾？
還有那個炎熱的下午，我因爲您煮了麪條，賭氣不好好舀麪湯，一勺澆到您的光腳面上，看着您呼呼起來的水泡，我大聲嚎哭。安慰我，擁抱我的是您，是受傷的您。如今，我徹夜難眠，淚流滿面的時候，您在哪裏？您知道我是多麼需要您的安慰嗎？需要您的擁抱嗎？哪怕，您來責怪我一聲。
斯人若虹，愚已失！