今天，快遞到了，我買的一雙雪地靴，回來試穿了一下，暖和，決定明天就開穿。只是從購買前就輾轉心頭的那些過往又湧上心頭，我惦念起曾經母親給我做的一雙又一雙棉窩窩來……
我自小就是一雙肉乎乎的肥腳，女孩子長這樣的腳是不甚秀氣的，穿鞋子總是蹩得有些難看，姑姑和奶奶就曾善意取笑，說我長了一雙男人腳，我自己也爲這樣的一雙腳頗難爲情過。母親卻不這樣認爲，我是她的孩子，什麼都是好的，腳肥，是因爲我註定是個有福氣的孩子。從會走路，我幾乎都是穿母親做的鞋，我的母親啊，每年秋天都要打漿子，將漿好的布條條布片片貼在牆上，耐心等待它們幹得透透的，然後揭下來，納成一摞摞厚實的鞋底。其中一雙還要墊上軟乎乎的棉花，這是要做棉鞋的。家裏我的腳最爲肉乎，容易起凍瘡，弟弟，比我小，總是撿我的來穿，所以這雙棉鞋鐵定是屬於我的，當然，冬天套手的棉筒袖也是不可少的，這個，在之前對母親的回憶中已經有過敘述了。在母親的溫暖下，在那些多半同學頂着凍紅凍爛的手，蹭着發癢的凍腳的寒冬歲月裏，我總是白白淨淨得像在暖氣房裏過冬的城裏孩子。這不是誇張的，猶記得我參加工作後的前幾年，當看到我的學生臉上凍的血痂，手如同胡蘿蔔一般，才覺着母親的好來。
似乎有些扯遠了，還是繼續談母親爲我做的鞋吧。其實做鞋有兩種方法，一種直接買現成的塑料底，加個自己做的面，一納，是比較省時省力的，只是冬天塑料凍硬了，鞋底久經摩擦，便沒有了防滑的效果，不安全。另一種便是耗時耗力，一針一針將漿好的布壓成厚厚一層納出鞋底，再上面。母親爲我做棉鞋，一向是自己做鞋底的。孩子，總是不那麼懂得父母的一顆心。年幼時，有雙新鞋子穿就很高興，長大些，愛美的心寵寵欲動，便覺得母親做的新鞋只是土氣了，也有了那麼例外的一回。
五年級，參加腰鼓隊的表演，學校讓穿白色的鞋子，當時特別流行一種鞋面繡了小碎花，腳面繃着兩條寬鬆緊的“貝貝”鞋。母親也爲我買了一雙，穿上腳，比起母親做的鞋，輕盈了許多，也漂亮了很多。於是，就怎麼也看不上母親做的鞋子了。只是，忘了時節，當時已然是初冬了。那天早上天陰沉沉的，母親說天氣預報有大雪，拿出她早爲我準備的新棉鞋，讓我穿上。我看着那顏色鮮豔，帶着大花的新棉鞋，跟白淨淨素雅的“貝貝”鞋一對比，怎麼都覺得有點穿不出去。趁着母親忙着照顧年幼的弟弟，悄悄套上我喜歡的“貝貝”鞋，跑向學校了。早讀，天色太暗，教室的燈光黃黃的，不夠明亮，老師安排我們站在外面讀書。不經然，鵝毛大雪就下起來了，我有些冷，可是因着教室光線的緣故，我們一直都在外面背書，後來，我的腳就麻木了。中午回家後，母親因爲我早上沒聽她的話，訓了我幾句，忽然謀生的一點叛逆，讓我忘記了早上的冷，下午依然固執地穿着我的漂亮的“貝貝”鞋。但第二天，一面是到底挨不住了，一面因着父親的斥責換上了棉鞋，心裏對母親卻有點不高興。幾天後，天氣回暖了些，忽然覺得腳老是癢得厲害，才發現不知什麼時候腳趾旁腳後跟起了好多小疙瘩，是凍瘡了。母親很自責，總說這腳今年凍了，明年還會凍，這可怎麼辦呀。問了偏方，每天熬白蘿蔔水，給我泡腳，好長一段時間，紅疙瘩纔下去了。少年對於教訓的記憶總是短暫，第二年的深秋，當母親拿出一雙厚墩墩的棉窩窩讓我穿上時，我執拗地又想穿着皮鞋去上學。這次，母親沒有妥協，拉着父親，強迫我必須穿上，百般不情願之下穿着，發現那雙鞋比往年還要厚還要笨重，內心便對母親有了些怨恨。可是，母親不管不顧，將我其他的鞋子統一收拾了，我能穿的就只有這雙。還好，在學校，踢毽子時棉窩窩作用的充分發揮，讓我慢慢忘掉了心中的不快。只是，我只覺得踢毽子時的開心，卻沒有好好思量，我的腳沒有像其他人一樣一年起凍瘡就會年年起。那年，我的腳被母親做的那雙棉窩窩溫暖着，凍瘡——不過過客而已。只是，人啊，對父母的給予總是善於忘懷。
後來，有了帶絨的皮鞋，加棉的運動鞋，我自己掙了錢，自己買着穿，要求母親再也不要給我做棉鞋了。母親便只給自己做了，有時，好像無意間多做了一雙，殷勤地問我要不要，我總是不耐煩地說“這要我咋穿出去呢？”絲毫沒有顧忌過母親怏怏的臉色。那時候年輕，火氣大，冬天買着穿穿確實也覺得是可以的，只是這幾年，忽然覺得穿了這樣帶絨的鞋子，腳底還總是涼颼颼的。還好，又流行起了雪地靴，雖然樣子笨重，但讓我的腳稍微暖和了些。可是，有時端詳着，總覺得跟年幼時的棉窩窩差不了太多，只是比起母親特製的那種熱烘烘的勁，又覺得差了太多。
是不夠曾經的厚重嗎？