朴樹。
我一直在想人們究竟爲什麼那麼偏愛朴樹。
華語樂壇從來沒有一個人像他這樣，從來沒有一個人敢像他這樣。
高興了就出現，不高興了就隱居；唱錯詞就重來，動情了就在公衆面前哭。
紅了整整20年，卻總共只出過3張專輯。
我腦子裏閃現過很多定義“朴樹”的詞，才華，天賦，脆弱，敏感…...
以及，特別藝術家。
對，就是這個詞。
他是我小時候在書上讀到的關於“藝術家”的具象化，任性，天真，瘋魔又執着。
朴樹參與且成就了華語樂壇的盛世，與他同期的歌手也都一個個成天王成天后成巨星，怡然入世，如魚得水。
只有朴樹，就只有他紅了這麼多年後還依舊笨拙，質樸，格格不入。
可這恰好是人們喜歡他的原因。
朴樹身上瀰漫着一種非常濃烈的少年感，這跟年齡無關。它是一種骨子裏少年人不懼的勇氣，是難涼的熱血。
是很多人走着走着就丟了的最初的心。
所以你看到他出現、看他害羞沉默地站在那裏，就會心軟得一塌糊塗。
你還能要求他什麼呢？
他不用在鏡頭前賣力表演，他只需要好好做自己。
有些孩子天生被寵愛。
朴樹原名濮樹，出生在一個知識分子家庭。
父母都是北大教授，父親濮祖蔭更是空間物理方面的專家，也是我國“雙星計劃”發起人之一。
如果不出意外，濮樹會和大多數頂尖知識分子子女的人生路徑一樣：
學霸-讀名校-成爲某領域的專家
然而濮樹卻不知怎麼走了“岔路”。
後來在《魯豫有約》中主持人問他究竟是在什麼節點發現了自己愛音樂的，難道就只是因爲哥哥濮石留給他的那把吉他嗎？
濮樹笑道可能沒那把吉他自己也會有另外一把吉他，每個人都會有那把吉他的。
每個人都會有那把吉他的。
於是有了這把吉他的濮樹開始不分晝夜地練琴、寫歌。時間推着他往前走，冥冥之中把他推到了高曉松面前。
高曉松在聽完他唱歌后，下定決心幫他做音樂。後又拉着剛回國不久的清華師兄宋柯成立麥田音樂，簽下濮樹和葉蓓。
濮樹改名爲朴樹。
1999年朴樹發行第一張專輯《我去2000年》，一夜爆紅。
整張專輯銷量狂飆，其中單曲《那些花兒》和《白樺林》火得一塌糊塗。
那時候千禧年即將來臨，一切都充滿希望。
世紀末的街頭巷尾，好聽的歌在傳唱。
2003年朴樹發行第二張專輯《生如夏花》，取名來自泰戈爾的詩。
Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves.
生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。
如是，如是。
這張專輯展現了極強的生命力。
不是無病呻吟，不是矯揉造作，而是蓬勃的、絕望的來自山川大地的力量。
粗糲，飽滿，具有極強的破壞性。
所以能輕易擊中人心，化所有防備於無形。
理所當然這張專輯獲得了非常高的讚譽，也讓歌迷陷入瘋狂。
朴樹的歌輕易道出了無數人青春裏到不了的地方。雖不能至，心嚮往之，你恰好送來了我的詩和遠方。
朴樹一時間風頭無兩，名利漩渦也隨之裹挾而來。
而正當人們滿心歡喜地準備全力迎接這位樂壇新貴時，朴樹卻消失了。
這感覺像一段樂章，上一秒還在高潮迭起，下一秒卻戛然而止。
輿論一時譁然，很多人都在猜測朴樹到底怎麼了。
張亞東說有一次他去朴樹家，朴樹特別熱情地邀請他到自己家後面小河旁邊的樹林裏看看，那是一個冬天，特別冷。
到小樹林後，朴樹指着一棵樹對張亞東說等它長大我們就掛了。
這是張亞東在2019年《樂隊的夏天》裏分享的故事。
有一種人表面上看起來也許是開心的，但其實內心特別悲觀。他們從來不快樂，並且沒有爲什麼。
朴樹在很長一段時間裏都陷入了深淵，他像困獸，與自己鬥爭。
很多人不理解，你有名有利有才華，有什麼不快樂的呢？有什麼想不開的呢？
每個藝術家都有自己的黑洞。老天給他天賦才華，也讓他過分敏感和脆弱。
朴樹長時間在“尋找自己”和“否定自己”的矛盾中反覆掙扎。
他怕失去勇氣，怕寫不出好聽的歌。他參不透生命的意義，不明白很多事情究竟是爲什麼。他困惑迷惘，看不見希望。
朴樹在《魯豫有約》中說那段時間他每天最大的想法就是“安安全全地把今天晚上度過去”，情緒最糟糕的時候甚至想過放棄生命。
那是他的至暗時刻。
他在我們看不見的地方破碎、掙扎、絕望、又慢慢療愈。
他養了兩隻狗，一隻叫大海，一隻叫小象。它們在他慢慢變好的過程中起了很大的作用，它們是他的天使。
2014年朴樹爲電影《後會無期》獻唱《平凡之路》，這首歌瞬間風靡成爲當年大熱單曲。
沉寂許久的朴樹歸來，人們驚喜地發現，他似乎“想開了”。
“我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海”
“我曾經擁有着的一切，轉眼都飄散如煙”
“我曾經失落失望失掉所有方向”
“直到看見平凡才是唯一的答案”
像是破土而出的嫩芽，明亮、清新、生機勃勃，一下子就來到了廣闊天地。
2016年他爲電影《岡仁波齊》創作的主題曲《No Fear In My Heart》上線，其中一句歌詞如下：
“只有奄奄一息過，那個真正的我，他才能夠誕生”
這首歌的MV取自《岡仁波齊》這部電影，影片裏一羣朝聖的人一路跋山涉水一路匍匐跪拜，歷經艱難險阻終於找到了歸處。
《樂隊的夏天》最後一期朴樹作爲表演嘉賓出場，唱的就是這首《No Fear in My Heart》。
當他的名字出現在大屏幕上時，全場沸騰。有人說，他一開口，聽歌的人就想哭。
千辛萬苦，千辛萬苦，感謝你終於找回自己。
不瘋魔不成活，藝術家們的真實寫照。
如是朴樹。
他歌曲數量不多，但首首精品。
他是太誠懇的歌者，創作每首歌都恨不得把自己掰開了揉碎了燃燒了。
這種方法會嚴重透支創作者，他卻絲毫不肯降低標準。
你能在他身上看到明顯的矛盾感，一方面對自己對音樂幾近苛刻，一方面不諳世事天真無邪。
他能在自己的國裏肆意暢遊做音樂王者，面對凡間事他又顯得疏離淡漠茫然無措。
太過出世不夠入世，是他痛苦的最大來源。
但也正是這種“太過出世”保他心性純良童心未泯、護他音樂始終清澈。
所以此題無解，他的經歷餵養了他的音樂，成全了我們聽歌的人。
2017年朴樹發行第三張專輯《獵戶星座》，同年舉辦“好好的Ⅱ”巡迴演唱會。
一去經年，再回首依然人潮如海，無數歌迷欣然赴約。
於是故事又回到最開始的地方，那些春天，那些初見的笑臉。
那時候花已開，人不語，他是青澀少年。
【文|董千一】
【編輯排版|董千一】
【圖片|網絡】