爸爸死了，媽媽當掉了家裏的所有東西，做洗衣工、多次嫁人，均沒法讓我們倆生存下去，無奈之下做起了讓我瞧不上的皮肉生意。我讀了幾年書，幻想着知識改變命運、嫁個好人扭轉乾坤，可依舊被套路被小三、遭受職場潛規則，爲了活下去，不得不走上和媽媽一樣賣賣賣的老路。
“舊社會把人變成鬼”，老舍在《月牙兒》中用第一人稱“我”，講了上述的悲傷故事。
全篇在極其舒緩的節奏裏綿裏藏針，一不小心就讓讀者紮了心。
故事以月牙兒開頭，又以月牙兒結尾，43章的文字中，月牙兒出現了42次：
是的，我又看見月牙兒了，帶着點寒氣的一鉤兒淺金。
在這裏，我又看見了我的好朋友，月牙兒！
“月牙兒”把整個故事串聯起來，它是“我”的精神依託，給“我”安慰和力量；也是一個無言的觀者，照見“我”的喜樂悲和社會的假醜惡；更是“我”的生動寫照，發出微弱清冷的光，最終被黑暗所包圍。
一、爲了活下去，“我”曾心存希望努力抗爭
“我的心像——還是像那個月牙兒，只能亮那麼一會兒，而黑暗是無限的。”
在被無邊的黑暗包圍之前，“我”心存希望，做過一些抗爭和努力，只不過都是徒勞。
1.去學校唸書
家裏窮得揭不開鍋，鍋裏乾淨得像個體面的寡婦；媽媽做洗衣工，寧願被臭襪子薰到喫不下飯；極度貧困的條件下，她也堅持送我去唸書。
也許在她看來，生活的可怕之處在於自己沒文化。
學校是個好地方，我和媽媽都做着“知識改變命運”的美夢。
可在社會大染缸裏轉悠了一圈後，我覺得很諷刺：“學校裏教給我的本事與道德都是笑話，都是喫飽了沒事時的玩藝。”
根據馬斯洛的需求層次理論，生理上的需要是第一位。在飢餓面前，知識便是個可有可無的奢侈品了。
我和媽媽有些本末倒置了。
2.向社會去求助
事情越來越糟糕，媽媽老了，在“暗門子”生意中沒了市場。
她狠心地對我提出要麼跟着她賣，要麼自己走。
我肯定是不從的，跑去找胖校長求助。熱心的校長收留了我，寫寫文書打打雜，暫且對付過去。
可學校不是永久的慈善機構，校長也有退休的一天。畢業了，是我邁向社會的第一步，我又回到了“to be or not to be”的矛盾中。
3.上小飯館打工
我還上小飯館應聘過。姑娘們站成一排等待被挑選，雖然不是什麼好差事，有幸被選中也是值得羨慕的。
這不是普通的女招待，而是要陪酒陪笑甚至答應更出格的要求。
我一個剛出來混社會的學生妹，肯定忍受不了這樣的羞辱。
不爲五斗米折腰，其結果就是五斗米也沒有了。周圍人都認爲我不識擡舉，我只好炒了老闆的魷魚。
二、向現實低頭，“我”出賣自己和良知，已顧不上體面
“我們母女得喫得穿——這個決定了一切。什麼母女不母女，什麼體面不體面，錢是無情的。”
在當時，如果抗爭有用，媽媽就不至於走上賣肉的路。我也在後來的命途中，看清男人的本質、社會的本質，絕望裏一步步向現實妥協，出賣肉體和良知，成爲自己曾經最討厭的那種人。
1.妥協之一：當東西
戰亂時的人們是不會排隊領麪包的，我和媽媽，爲了養活這張嘴，已顧不上什麼美不美。
心愛的鏡子、保留到最後的銀髮簪，全部當掉。就連穿在身上的衣服，等天氣暖和了也得拔拉下來當了。
當掉家當，是我們妥協的第一步，我們失去了所有，只剩下赤條條一個人。
賣掉自己，成了我們最後一個砝碼。
2.妥協之二：被包養
對於成年人的世界，我起初也是有戒心的，但俊美溫和的男人的“笑臉好像笑到我的心裏去”，容不下我有半點兒懷疑。
我以爲抓住了愛情，短暫地沉醉在溫柔鄉里，突然上門來的正室，猶如晴天霹靂把我炸醒，少女春夢變得又蠢又萌。
莫名其妙就被包養成了第三者，這是我妥協的第二步。
被揭穿後，我顧不上任何思考，落荒而逃。
3.妥協之三：出去賣
再次遇到失了魂的正室，她哭訴自家男人要死還不如死在“我”手裏。
我苦笑，人生大不了一場遊戲，於是也決定玩玩，徹底向現實妥協了。
典賣所有東西，湊齊了爲自己打扮倒騰的經費，我上市了。
爲了生計，我慢慢學會了虛情假意、虛與委蛇。
甚至在自己得了病的情況下，也不以爲然地周旋於男人之間，儼然一副報復社會的模樣。
三、老死獄中，“我”與這個世界共處的方式
“自從我一進來，我就不再想出去，在我的經驗中，世界比這兒並強不了許多。”
我對於媽媽的情感，從不理解、到恨、到同情。重逢後，透過她的一生，我看到了自己的未來。
媽媽曾經出賣身體養育自己的女兒，如今輪上女兒出賣身體贍養她了，這是多麼可笑的輪迴。
我大罵：“女人的職業是世襲的，是專門的！”我不認可感化院的那一套，因此被送進了監獄。
我對這個世界已經失望透了，不想再多看它一眼，“老死獄中”是我選擇與這個世界共處的方式，也是我與這個世界訣別的方式。
哀莫大於心死。如果一個人還在生活的圓盤上努力蹦躂，證明他還有強烈的生的意願，而我已經失去了掙扎的鬥志。
我又是矛盾的、是不願死的，“假若從這兒出去而能有個較好的地方”。我期待迎來燦爛的曙光，但仍舊只望見窗外那一彎清冷的月牙。
結束語
20世紀30年代的中國，內憂外患，社會底層生活的人們，生不如死，迎來新生活是他們最強烈的夙願。老舍把這個題材用月牙兒以多重隱喻的方式表現出來，表達了在被無邊的黑暗吞噬前仍要保留一絲光亮的美好願望。“新社會把鬼變成人”，誠如梁漱溟對“這個世界會好嗎”的回答，“我相信世界是一天一天往好裏去的”。90多年後讀到老舍的這個故事，讓我感同深受了那一段歷史，不失爲一種奇妙的體驗。
……………………
參考資料：《月牙兒》《中國現代文學經典賞讀》
圖片來自網絡，版權歸作者所有，侵刪。