2020年的春節期間，忽然鬧起了瘟疫，關在家裏的人們忽然在“二月二”這一天發現，真的已經在家裏關上一個多月了。這種全新的體驗，是一種猝不及防的生活方式，有人開玩笑說，這麼多天了，會炒的菜都炒過了，接下來夫妻之間就剩下吵架了。
正當人們爲了讓生活更有新意一點兒而焦慮和求索的時候，“二月二”不失時機的到了，按照天津傳統民俗，二月二這一天，要喫烙餅煎燜子。
哇，終於能有機會喫點兒新鮮的東西啦！
天津人的講喫也是有名的。
而且不僅天津，整個國人的節日、節氣，包括每個家庭和每對夫妻的紀念日，那種儀式感全靠“喫什麼”來支撐了。也難怪，所謂民以食爲天，況且，在隔離居家不出門的日子裏，除了喫，好像也幹不了別的。
在過去，天津人自我感覺尚且更良好的時候，也有“吃盡穿絕天津衛”的頗爲得意的自詡。
天津人的喫，拜馳名的“狗不理”所賜，最著名的當然是包子，我走過全國非常多的城市，幾乎在大城市小城市街頭上都能夠看見”天津包子”的牌匾，就是這麼有名！但這件事情比較莫名其妙，你要說“狗不理“包子是一個品牌，有名那另當別論並且理所當然了，而冠以“天津包子”這種“地域+食物”稱謂方式的，恐怕鮮有其他例子，其實就算我這個地道的天津人，在天津也是沒有喫過“天津包子”這種東西的。因爲包子就是包子，爲什麼是“天津包子”？那還不如改成“中國包子”更準確，因爲包子這個食物品種並不是天津獨有的。當然是中國嘍，因爲美國也沒有包子，這樣看來，還是直接叫“包子”簡單省事。
天津的包子裏，除了“狗不理”以外，也還有其他幾種可以算做有知名度的品牌，比“石頭門坎素包”“陳傻子包子”，但是統稱爲“天津包子”是很不合適的，因爲包子畢竟是成品，是要經過多道工序、工藝才能夠製作完成的，畢竟不是“東北大米”所能夠比較，大米畢竟是地裏收的，而包子需要有鍋才能蒸出來，之前還要和麪。而最讓人感到驚詫的是，很多城市的包子鋪牌匾上，寫有“天津灌湯包”，我以一個純樸的天津人的名義來保證，天津絕無灌湯包，凡是這樣寫的，完全是胡扯，可以直接舉報。當然據我所知，“河南板面”，或者“杭州小籠包”這樣前面是地域名後面是食物的更具體分類的稱謂，這都是可以的，因爲確實有，沒蒙人。
有人如果用“狗不理”三個字，這裏面一定有知識產權的問題，但是以“天津”這個地名打頭兒來形容包子，這是否是對天津或者天津人侵權，這是否傷害了一個天津人的情感，甚至這是不是需要我來同意，是一個需要研究的課題。
在天津和狗不理包子並列齊名的小喫，是十八街麻花和耳朵眼兒炸糕。我小時候參加一些中小學生知識競賽題的時候，這三種食物都會被叫做“天津三絕”而要求學生背記下來，我當時就感到有一些奇怪，這樣的說法非常具有天津特色，天津不愧是曲藝之鄉。天津的“三絕”竟然就是三種食物，準確的說應該是三種“小喫”。所以，所謂三絕，最多就是“天津小喫三絕”。這個一定要說清楚了，要糾正過來，因爲我們天津人除了喫小喫，也要喫大菜，並且除了這樣的生活閒事，也還有很多大事要做。
那一年我在一輛旅遊車上，陪外地的朋友來看天津，我聽見一個年輕的導遊堂而皇之的對一車人說，天津有一種著名的食物，叫“大餅夾一切”。我感到非常詫異，因爲這樣的事情，我怎麼不知道？當然我很快就釋然了，因爲我又不是領導，人家也沒有義務向我來彙報。而且在這大千世界裏，我不知道的事情，實在是太多了。而在我的認知裏，所謂的“大餅夾一切”這個理念太新了，這也就是最近這幾年的事情，我不知道，這個具有創新和包容思想的東西，原來已經成爲天津名喫。我其實多少有一些暗自竊喜，這樣的喫法，其他城市沒有嗎？這麼簡單的事，他們竟然都沒有想到！可見解放思想有多麼的重要，餅裏不僅是可以夾雞蛋的，夾土豆絲、牛排、雞排、火腿腸、也是可以的，好了，不用列舉了，因爲大餅，可以“夾一切”。當我想明白了這個問題，我甚至有一點驚訝，這簡直是互聯網思維，這不就是互聯網加？！而且“夾一切”，這就是著名的“”兼容幷包”的思想呀。
人多少上一點年紀是有意義的，年紀大一點兒，經歷的就是多一點兒。其實在我看來“大餅夾一切”的叫法，我是有一次在衛津路邊上散步看見的，也許就是那家小店的主人的一個小創意，產生了這樣的喫法和名稱。是不是源於這家小店，我就不知道了，但是幾年前我看見過，如果出現什麼爭議，我可以給證明。
其實呢，不僅是大餅夾一切。就算是“大餅炒雞蛋”，成爲一種可以售賣的小喫，時間也不是非常長。我以我的人生經歷和人格來保證，在我的記憶裏，大餅炒雞蛋這種食物，像“煎餅果子”那樣的按份零售售賣，應該就是鄧小平南巡談話以後的事情。當然大餅炒雞蛋這種食物早就有，不僅在天津，在北方的很多城市和鄉村，大餅炒雞蛋都是著名和珍貴的食物，那是家裏來了貴客，甚至姑爺來了的時候，才能拿得起和願意拿出來的飯食。當然這裏要注意“大餅”和“烙餅”的區別。過去我們小時候都是說“烙餅炒雞蛋”。大餅和烙餅有什麼區別？一般來說，烙餅專指家常餅，大餅當然是烙出來的，大餅也是餅家族裏面烙餅一支的重要成員。
多大的鍋烙多大的餅，這本來很有哲理的一句話，說明了大餅的定位。起碼在天津說起大餅，並不是專門譏諷胖姑娘的“大餅臉”，一般指的是商販烙出來專門進行市場售賣的餅，是用刀切成角兒對外賣的。現在的小攤販賣的大餅炒雞蛋，也多是以切好角的大餅，來包裹住雞蛋，形成一個固有的食物品類。而過去的烙餅炒雞蛋，餅就是家庭的烙餅，雞蛋是炒好放在盤子裏的、塊狀兒的，用筷子夾起來喫的，夾一筷子雞蛋，咬一口餅。而目前在天津流行的大餅雞蛋的喫法，已經把那個“炒”省略了，因爲實際上雞蛋是煎出來的，出鍋時雞蛋是一個整體（不管是兩個雞蛋或者三個雞蛋，這主要是看顧客的要求以及實力和肚量），雞蛋被包裹在餅裏一起喫。
把盤子裏的炒碎的雞蛋，用餅裹起來，這就可以效仿煎餅果子那樣按份售賣，僅就這一項改革，不解放思想是萬萬做不到的，這解決了多少大衆創業、業萬衆創新的問題，讓很多奶奶和大娘也有可能成爲富翁，哪怕是個創業小能手。
還是說燜子吧。前面說過，過去在天津的喫法裏面，燜子在天津是“二月二”這一天才喫的，並且是和烙餅搭配。雖然燜子資格很老，但在新貴大餅夾一切裏，沒看見那個“一切”裏面還包含着燜子，也還一般是在二月二這一天才喫。但燜子也確實發生了很大的改變，我記得我們小時候在二月二那一天所喫的燜子，是我非常不喜歡的。首先我討厭這個名字，燜子太悶了！還不如包子響亮呢！其次燜子上面還要澆上蒜汁和麻醬，燜子本來就黑乎乎的，口感相當粘稠，不喜歡不喜歡！但我每一年都會喫一次燜子，一想起燜子，我就會想起我的青少年時代，想起天津市河西區的西樓、東樓和南樓一帶，我們這些城市平民，都是喫那種黑乎乎的燜子。而且還會想起二月二的這個固定時段，那個時候天氣開始熱了，人們對一年的新憧憬到了實質階段，再賴的漢子，也都會想着要做點兒什麼養家餬口。天冷不再是個藉口，可以出來幹活兒了。我也會在固定的“二月二龍擡頭”這個時刻來理一次頭髮，我能感受到自己的成長，也能感受到作爲男性的社會責任、特權和擔當。因爲這一天，女孩子又不理髮！
有人認爲燜子是天津的特產，其實不然。說燜子是北方特產比較準確，或者狹窄一點兒說，在北方沿海城市喫燜子比較多。山東煙臺和遼寧大連，也都是流行喫燜子的，做法和喫法不盡相同，但都是麪食、是澱粉，是加工形成的塊狀的，糊狀的東西。不僅沿海，北方內地也喫燜子，著名的保定和滄州的驢肉火燒裏面，除了驢肉，那些晶瑩狀的輔料，那就是燜子。但是把燜子這種食物和二月二聯繫起來形成一種民俗文化，是天津獨有的。正如另外一種天津名吃麪筋，麪筋在很多地方都有，但是“獨麪筋”（也有人寫成篤麪筋。）這道菜，是絕對天津特色菜。曾經有人不解地問過我，麪筋就是面做出來的，爲什麼在天津能作爲菜？這不就相當於用饅頭來就饅頭嗎？我沒有辦法給他解釋，只有笑而不答，此間妙處，妙不可言。
是時代進步了呢，還是發生了什麼？這個二月二，很多人在秀自己所研製的燜子，有的人的燜子是自己做的，也有的人是買現成的再下鍋加工。總之端上盤來的燜子，都顯得晶瑩剔透，簡直就像水晶一樣。我不禁感嘆，如果讓我小時候就喫這樣的燜子，那我會不愛喫燜子？當然這個假設多沒有意思，我要是喫，也只能是喫那些黑乎乎的燜子，對這新燜子，我還不適應呢。
這些年以來，天津的小喫還是有很多新的著名品牌產生，比如“小寶栗子”，天津的糖炒栗子來就很有名，而小寶栗子是其中著名的品牌，栗子這種原材料一般是唐山的好，在遵化或者遷西比較多，在天津成名，這和天津過去是河北省的省會有關，也跟這些東西要在天津港上船有關，栗子本來是唐山的，後來統稱爲天津栗子，鴨梨本來是泊頭的，也曾統稱天津鴨梨。
除了小寶栗子，還有大橋道元宵。大橋道是個地名，實際上十八街麻花，耳朵眼兒炸糕，也都是地名兒做了品牌名兒。大橋道元宵每年到過年前後，購買者都會排起長龍，人們就是愛喫。在今年疫情期間，快到正月十五的時候，大橋道元宵店門庭若市、人潮攢動，天津人拼死也要喫上愛喫的元宵，這當然是值得嚴肅批評的。但逝水東去，不捨晝夜，老百姓還是要生活。
正月十五吃了大橋道元宵，到二月二吃了自制的燜子。很好很好，一邊刷碗一邊開始盤算着，接下來能喫點兒什麼。是四喜丸子，還是扣肉？想想下邊，很快就該過三八婦女節了。
最後還是要補上一句關於燜子的話題。天津人二月二喫烙餅煎燜子的時候，如果光喫燜子，那多單調啊，還有炒藍白線兒豆芽菜，攤黃菜，稻米綠豆稀飯……
是不是都是這些呢？當然不能夠要求絕對整齊劃一，因爲畢竟家家有本難唸的經，家家也有各自的過法。