2020年的春节期间，忽然闹起了瘟疫，关在家里的人们忽然在“二月二”这一天发现，真的已经在家里关上一个多月了。这种全新的体验，是一种猝不及防的生活方式，有人开玩笑说，这么多天了，会炒的菜都炒过了，接下来夫妻之间就剩下吵架了。
正当人们为了让生活更有新意一点儿而焦虑和求索的时候，“二月二”不失时机的到了，按照天津传统民俗，二月二这一天，要吃烙饼煎焖子。
哇，终于能有机会吃点儿新鲜的东西啦！
天津人的讲吃也是有名的。
而且不仅天津，整个国人的节日、节气，包括每个家庭和每对夫妻的纪念日，那种仪式感全靠“吃什么”来支撑了。也难怪，所谓民以食为天，况且，在隔离居家不出门的日子里，除了吃，好像也干不了别的。
在过去，天津人自我感觉尚且更良好的时候，也有“吃尽穿绝天津卫”的颇为得意的自诩。
天津人的吃，拜驰名的“狗不理”所赐，最著名的当然是包子，我走过全国非常多的城市，几乎在大城市小城市街头上都能够看见”天津包子”的牌匾，就是这么有名！但这件事情比较莫名其妙，你要说“狗不理“包子是一个品牌，有名那另当别论并且理所当然了，而冠以“天津包子”这种“地域+食物”称谓方式的，恐怕鲜有其他例子，其实就算我这个地道的天津人，在天津也是没有吃过“天津包子”这种东西的。因为包子就是包子，为什么是“天津包子”？那还不如改成“中国包子”更准确，因为包子这个食物品种并不是天津独有的。当然是中国喽，因为美国也没有包子，这样看来，还是直接叫“包子”简单省事。
天津的包子里，除了“狗不理”以外，也还有其他几种可以算做有知名度的品牌，比“石头门坎素包”“陈傻子包子”，但是统称为“天津包子”是很不合适的，因为包子毕竟是成品，是要经过多道工序、工艺才能够制作完成的，毕竟不是“东北大米”所能够比较，大米毕竟是地里收的，而包子需要有锅才能蒸出来，之前还要和面。而最让人感到惊诧的是，很多城市的包子铺牌匾上，写有“天津灌汤包”，我以一个纯朴的天津人的名义来保证，天津绝无灌汤包，凡是这样写的，完全是胡扯，可以直接举报。当然据我所知，“河南板面”，或者“杭州小笼包”这样前面是地域名后面是食物的更具体分类的称谓，这都是可以的，因为确实有，没蒙人。
有人如果用“狗不理”三个字，这里面一定有知识产权的问题，但是以“天津”这个地名打头儿来形容包子，这是否是对天津或者天津人侵权，这是否伤害了一个天津人的情感，甚至这是不是需要我来同意，是一个需要研究的课题。
在天津和狗不理包子并列齐名的小吃，是十八街麻花和耳朵眼儿炸糕。我小时候参加一些中小学生知识竞赛题的时候，这三种食物都会被叫做“天津三绝”而要求学生背记下来，我当时就感到有一些奇怪，这样的说法非常具有天津特色，天津不愧是曲艺之乡。天津的“三绝”竟然就是三种食物，准确的说应该是三种“小吃”。所以，所谓三绝，最多就是“天津小吃三绝”。这个一定要说清楚了，要纠正过来，因为我们天津人除了吃小吃，也要吃大菜，并且除了这样的生活闲事，也还有很多大事要做。
那一年我在一辆旅游车上，陪外地的朋友来看天津，我听见一个年轻的导游堂而皇之的对一车人说，天津有一种著名的食物，叫“大饼夹一切”。我感到非常诧异，因为这样的事情，我怎么不知道？当然我很快就释然了，因为我又不是领导，人家也没有义务向我来汇报。而且在这大千世界里，我不知道的事情，实在是太多了。而在我的认知里，所谓的“大饼夹一切”这个理念太新了，这也就是最近这几年的事情，我不知道，这个具有创新和包容思想的东西，原来已经成为天津名吃。我其实多少有一些暗自窃喜，这样的吃法，其他城市没有吗？这么简单的事，他们竟然都没有想到！可见解放思想有多么的重要，饼里不仅是可以夹鸡蛋的，夹土豆丝、牛排、鸡排、火腿肠、也是可以的，好了，不用列举了，因为大饼，可以“夹一切”。当我想明白了这个问题，我甚至有一点惊讶，这简直是互联网思维，这不就是互联网加？！而且“夹一切”，这就是著名的“”兼容幷包”的思想呀。
人多少上一点年纪是有意义的，年纪大一点儿，经历的就是多一点儿。其实在我看来“大饼夹一切”的叫法，我是有一次在卫津路边上散步看见的，也许就是那家小店的主人的一个小创意，产生了这样的吃法和名称。是不是源于这家小店，我就不知道了，但是几年前我看见过，如果出现什么争议，我可以给证明。
其实呢，不仅是大饼夹一切。就算是“大饼炒鸡蛋”，成为一种可以售卖的小吃，时间也不是非常长。我以我的人生经历和人格来保证，在我的记忆里，大饼炒鸡蛋这种食物，像“煎饼果子”那样的按份零售售卖，应该就是邓小平南巡谈话以后的事情。当然大饼炒鸡蛋这种食物早就有，不仅在天津，在北方的很多城市和乡村，大饼炒鸡蛋都是著名和珍贵的食物，那是家里来了贵客，甚至姑爷来了的时候，才能拿得起和愿意拿出来的饭食。当然这里要注意“大饼”和“烙饼”的区别。过去我们小时候都是说“烙饼炒鸡蛋”。大饼和烙饼有什么区别？一般来说，烙饼专指家常饼，大饼当然是烙出来的，大饼也是饼家族里面烙饼一支的重要成员。
多大的锅烙多大的饼，这本来很有哲理的一句话，说明了大饼的定位。起码在天津说起大饼，并不是专门讥讽胖姑娘的“大饼脸”，一般指的是商贩烙出来专门进行市场售卖的饼，是用刀切成角儿对外卖的。现在的小摊贩卖的大饼炒鸡蛋，也多是以切好角的大饼，来包裹住鸡蛋，形成一个固有的食物品类。而过去的烙饼炒鸡蛋，饼就是家庭的烙饼，鸡蛋是炒好放在盘子里的、块状儿的，用筷子夹起来吃的，夹一筷子鸡蛋，咬一口饼。而目前在天津流行的大饼鸡蛋的吃法，已经把那个“炒”省略了，因为实际上鸡蛋是煎出来的，出锅时鸡蛋是一个整体（不管是两个鸡蛋或者三个鸡蛋，这主要是看顾客的要求以及实力和肚量），鸡蛋被包裹在饼里一起吃。
把盘子里的炒碎的鸡蛋，用饼裹起来，这就可以效仿煎饼果子那样按份售卖，仅就这一项改革，不解放思想是万万做不到的，这解决了多少大众创业、业万众创新的问题，让很多奶奶和大娘也有可能成为富翁，哪怕是个创业小能手。
还是说焖子吧。前面说过，过去在天津的吃法里面，焖子在天津是“二月二”这一天才吃的，并且是和烙饼搭配。虽然焖子资格很老，但在新贵大饼夹一切里，没看见那个“一切”里面还包含着焖子，也还一般是在二月二这一天才吃。但焖子也确实发生了很大的改变，我记得我们小时候在二月二那一天所吃的焖子，是我非常不喜欢的。首先我讨厌这个名字，焖子太闷了！还不如包子响亮呢！其次焖子上面还要浇上蒜汁和麻酱，焖子本来就黑乎乎的，口感相当粘稠，不喜欢不喜欢！但我每一年都会吃一次焖子，一想起焖子，我就会想起我的青少年时代，想起天津市河西区的西楼、东楼和南楼一带，我们这些城市平民，都是吃那种黑乎乎的焖子。而且还会想起二月二的这个固定时段，那个时候天气开始热了，人们对一年的新憧憬到了实质阶段，再赖的汉子，也都会想着要做点儿什么养家糊口。天冷不再是个借口，可以出来干活儿了。我也会在固定的“二月二龙擡头”这个时刻来理一次头发，我能感受到自己的成长，也能感受到作为男性的社会责任、特权和担当。因为这一天，女孩子又不理发！
有人认为焖子是天津的特产，其实不然。说焖子是北方特产比较准确，或者狭窄一点儿说，在北方沿海城市吃焖子比较多。山东烟台和辽宁大连，也都是流行吃焖子的，做法和吃法不尽相同，但都是面食、是淀粉，是加工形成的块状的，糊状的东西。不仅沿海，北方内地也吃焖子，著名的保定和沧州的驴肉火烧里面，除了驴肉，那些晶莹状的辅料，那就是焖子。但是把焖子这种食物和二月二联系起来形成一种民俗文化，是天津独有的。正如另外一种天津名吃面筋，面筋在很多地方都有，但是“独面筋”（也有人写成笃面筋。）这道菜，是绝对天津特色菜。曾经有人不解地问过我，面筋就是面做出来的，为什么在天津能作为菜？这不就相当于用馒头来就馒头吗？我没有办法给他解释，只有笑而不答，此间妙处，妙不可言。
是时代进步了呢，还是发生了什么？这个二月二，很多人在秀自己所研制的焖子，有的人的焖子是自己做的，也有的人是买现成的再下锅加工。总之端上盘来的焖子，都显得晶莹剔透，简直就像水晶一样。我不禁感叹，如果让我小时候就吃这样的焖子，那我会不爱吃焖子？当然这个假设多没有意思，我要是吃，也只能是吃那些黑乎乎的焖子，对这新焖子，我还不适应呢。
这些年以来，天津的小吃还是有很多新的著名品牌产生，比如“小宝栗子”，天津的糖炒栗子来就很有名，而小宝栗子是其中著名的品牌，栗子这种原材料一般是唐山的好，在遵化或者迁西比较多，在天津成名，这和天津过去是河北省的省会有关，也跟这些东西要在天津港上船有关，栗子本来是唐山的，后来统称为天津栗子，鸭梨本来是泊头的，也曾统称天津鸭梨。
除了小宝栗子，还有大桥道元宵。大桥道是个地名，实际上十八街麻花，耳朵眼儿炸糕，也都是地名儿做了品牌名儿。大桥道元宵每年到过年前后，购买者都会排起长龙，人们就是爱吃。在今年疫情期间，快到正月十五的时候，大桥道元宵店门庭若市、人潮攒动，天津人拼死也要吃上爱吃的元宵，这当然是值得严肃批评的。但逝水东去，不舍昼夜，老百姓还是要生活。
正月十五吃了大桥道元宵，到二月二吃了自制的焖子。很好很好，一边刷碗一边开始盘算着，接下来能吃点儿什么。是四喜丸子，还是扣肉？想想下边，很快就该过三八妇女节了。
最后还是要补上一句关于焖子的话题。天津人二月二吃烙饼煎焖子的时候，如果光吃焖子，那多单调啊，还有炒蓝白线儿豆芽菜，摊黄菜，稻米绿豆稀饭……
是不是都是这些呢？当然不能够要求绝对整齐划一，因为毕竟家家有本难念的经，家家也有各自的过法。