前一段時間，我還隱隱的想起了何申先生。我腦海裏一閃念，何先生好像好久沒有跟我聯繫了呢？
此刻才知道，我是再也聽不到他熟悉和親切的聲音了，就在這個新冠病毒肆虐的特殊的春節，今天還沒有出正月，何申先生剛剛度過了他69歲的生日，春天來得晚了一些，而何先生走得太早了。
現在想起來，我是知道何先生身體患病的，雖然我不知道他到底是因爲什麼病離開了人間。我和何先生常常用微信語音通話，我記得應該是在去年秋天，何先生要贈給我一幅字，我囑咐他這一次落款兒不要署名“何申”，我特意想要一副“興身”的。何先生非常高興的和我聊起了這個話題，他很快就把署名“興身”的書法作品寄給了我，我們聊起了家鄉天津還有他的青少年時代，就是那次他告訴我，他的身體欠佳，要“衝一衝”，而落款用本名“興身”就是方式之一，那時我只顧和他聊歷史和文學，根本沒有多想。看來那個時候他已經病入膏肓，只不過不想表達出來而已。
何申先生的晚年，他的身份似乎已經由一個小說家變成了一個書法家，何申先生獲得魯迅文學獎、以“三駕馬車”之一笑傲文壇的時候，他正值盛年。而現在在文壇，他似乎早已經退隱江湖，雖然他也在一些副刊上寫一些散文，但小說家纔是他名世的身份，那些散文他也只是隨意寫寫罷了。我幾次鼓動何先生再寫一些大部頭的小說，並說一定有讀者在期盼着。有兩次何先生的夫人在坐，他們夫婦都笑而不答，好像過去的那些盛名，都只不過是和他無關的傳說。也許就是因爲這幾年他的身體喫不消了，寫不動了。我記得去年他還給我發來過一個《人民日報》徵文的名單，他的文章《山村記憶》獲獎，排在第一位，我還開玩笑跟他講，書法家不要忘了文學家的本行。我是在哪本刊物上看到他最近的一篇小說，我說看到您還在寫小說，我感到非常高興，他在微信裏回給我一個笑臉。他基本上是不寫了。
何先生去年在《今晚報》副刊上發表了一篇叫做《嶺上笛聲》的散文，因爲篇幅長一些，分上下兩期刊出，實際上那是用小說的筆法寫就的，或許也可以叫做“非虛構小說”。何先生專門把文章發給我探討，並且誠實的告訴我寫的是自己的真事，並且說“老了，無所謂了”。那是一個十九歲的天津少年到承德插隊的愛情故事，我跟何先生說，寫作是要有勇氣的，誰敢寫誰就成功了一半。何先生對我的觀點深表讚賞。
我去年改完了一個長篇非虛構作品，我還用微信語音向何先生彙報了我的寫作過程，因爲篇幅很長，我並沒有發給他閱讀指導，但那一次我們共同探討了“鄉關何處”這個話題。我父親也是一個“知青”，所以我對何先生這樣一個當年的天津少年紮根苦寒之地的承德，這一待就是50年之久，我充滿了崇拜和景仰。那一次我問何先生，天津和承德，哪裏纔是您的故鄉？
我和何先生最後一次見面是2018年的10月5日。那一天有友人安排，我到了塞罕壩，我自然會想起，何先生當年作爲知識青年，是不是也曾經在這壩上戰天鬥地。何先生甚至要開車從承德到塞罕壩來看我，但我還是讓他在承德市區等我，那一晚上我們的相見並不算成功。席間我這邊兒的友人高聲呼喊，何先生這麼大的年紀和名望，坐在那裏默默無聲，我本來以爲，讓何先生共同參加那次聚會，會讓我的那些朋友們很高興，但他們顯然也不知道該跟一個大作家說些什麼。何先生夫婦沒坐一小會兒就告辭了，於是我也離席而去，在酒店的大堂，我和何先生聊了很久，臨別時我們合影留念，那次他贈給我的是“紫氣東來”四個大字，實際上何先生忘了，這四個字他是給我寫過的。
當天晚上我還寫了一篇小文，就叫《老舅何申》可惜並沒有發給他看，我和何先生並無任何血緣親戚關係，只是那次他迴天津探親，席間何先生的幾位外甥都在坐，臨別前何先生就興奮的說，仲凱和仲達跟我這幾個外甥歲數都差不多，以後你們也管我叫老舅吧。從那起這幾年，我一直稱呼何先生爲老舅。2018年那天我一定想去和他相見，而且在我當天文章的末尾，我還寫到，依依惜別，不知何年何月才能相見，後來雖然微信聯絡不斷，但那一面，其實就是訣別。
去年十一期間，我們再次聊書法的時候，我還說過節期間回來吧，何先生說下次回去一定住你家！但沒有想到，他再也沒有機會回到他離開了已經50年的家鄉了。何先生還曾經給我發來過一篇叫做《蔣子龍趕着“馬車”上山》的文章，去年年末我和蔣先生見面時，對我牆上的好幾幅何申先生的書法表示了認可。我就提起何申先生髮給我的這篇文章，看得出蔣先生非常高興，回顧了他們在山上的情景。蔣先生還問我，何申挺好的？我其實知道的也不多，但是我告訴蔣老師，他挺好的。
何申先生書法自成一家，但在我這個外行看來，他的書法可能也是聰慧多於功夫，說來也還只是個業餘高手。何先生是個手很巧的人，那次在我家裏喫飯，主動要求下廚做了個湯，味道很好，席間還站起來引吭高歌一曲京劇，很有味道的老生。聰明人就是聰明人，據說他在中國作家協會的聯歡會上當過主持人，颱風瀟灑大方。
我聽到過一些作者議論，說副刊上何申的文章太多了，但實際上我所知道的，何先生不是往裏攬，而是往外推。我親眼所見有副刊邀請他開專欄，他回答是忙不過來，這就刊發的夠多了！何先生曾經有機會調回天津這座大城市，但他最終還是放棄了，何先生在專職從事小說創作之前，曾經是《承德日報》和文化局的領導，毅然辭職，在40幾歲的那個年齡，這份勇氣和“捨得”又有幾個人能做到！他做到了，所以他才成爲了聞名全國的小說家。
幾年前何先生迴天津探親，尚且是自己長途自駕，沒有想到他這麼匆忙就不再駕車，而是駕鶴西去，除了感嘆人生無常，我似乎也不能再說出什麼。
何申先生給我的書法作品很多是贈送的，但也有不少是收費的。我想不必爲尊者逝者諱，也完全沒有必要用這個名人給我這樣一個晚輩的臉上抹粉，況且就算我們再有交情，何先生的晚年不僅是一個書法家，也像是一個賣字的。我在文章開頭說有一段時間何先生不聯繫我了，他經常聯繫我，也有推銷他的字的意思。他寄送給我的書法作品有專門的信封，信封上印着他的電話號碼、頭像和頭銜，實際上在我看來這大可不必，因爲他就是何申，如果一定要在何申的名字前加上一個定語，那寫“小說家”就足夠了。上個世紀九十年代的那些寒冷的冬夜和春夜，那是他所不知道的，他的那些小說《信訪辦主任》《年前年後》等等作品曾經給我這個文學青年以啓迪和滋養，想想我現在，就是他當年的年紀。對於一個這麼大的作家來說，賣字的潤格會比小說稿費要高嗎？作爲他的老鄉和後輩，我是真心希望他能夠寫出更多的文學作品的，但至少，他的那些作品也足以讓他閉上眼睛或者枕在頭下。
我這樣寫着，已經在深夜裏跨越了一天，何先生的去世已經是昨天下午的事情了。昨天晚上我在微信朋友圈看到何先生去世的消息之後，第一時間和胞兄仲達商量，該用什麼樣的方式紀念何先生，仲達建議我擬一副輓聯，我思考了一下，是這樣寫的:
沉痛悼念著名作家老舅何申先生
晚輩楊仲凱泣挽
到承德避暑，半世成一生，文名動天下。
來天津探親，幾年竟兩界，筆力戀家園。
之後，我悄悄打開何先生的微信，看見他在元旦還給我發來了問候，他最後一次發給我他的書法作品，是2020年的1月7日，作品是兩個字草書:捨得。
正如他的人生。
何申先生安息。
2020年2月22日凌晨