陳曉卿在《至味在人間裏》寫道：每個人的腸胃實際上都有一扇門，而鑰匙正是童年時期父母長輩給你的食物編碼。無論你漂泊到哪裏，或許那扇門早已殘缺不堪，但門上的密碼鎖仍然緊閉着，等待你童年味覺想象的呼喚。
我的童年少年，正處在物資匱乏的時代。檢索帶着編碼的食物，一時間記憶裏竟然一片蒼白。凸現在腦海裏的，是冬日裏皴裂的嘴脣，潰瘍的嘴角。那是每月七毛三一斤豬肉，分了數次煮醃菜鍋子的結果。想來那時候的娃個個都自覺做到了《菜根譚》裏所說的“咬得菜根”，至於“百事可爲”則不知究竟。有日後功成名就者，估計也不會追想起是童年少年冬日，日日咬嚼少肉缺油的醃白菜的結果。
雖然關於食物的記憶幾近蒼白。但也正因爲這蒼白，那少之又少的深入味蕾的至味，便如白雪地裏的紅梅花兒，一朵兩朵，朵朵鮮明。
一、母親的酒釀
外婆一生生了十二個孩子，歷百苦千辛之累，錐心蝕骨之痛，最終只留下母親和舅舅兩個孩子。兩個寶貝蛋兒，從小被外婆捧在手心裏不知該如何寵纔好。爲了他們，外婆行善積德，像給病倒在門前的外鄉人延醫醫治，把叫花子喊進廚房喫飯，接濟親朋鄰里等等，數不勝數。
母親說她小時候晚飯從沒喫過，因爲外婆聽人說小孩子喫晚飯易積食，對身體不好。每到晚飯時，就讓家裏做手藝的小師傅揹她出門逛。以至於母親童年最大的夢想，就是能喫上晚飯。至於活兒，更是啥都捨不得讓他們做。到母親生下我們姊妹四個，竟然能幹得會縫被做鞋織毛衣，燒飯醃菜釀酒釀。就像母親說的，爲了你們四個，我必須十八般武藝樣樣學會。爲母則強，真是一點不假啊。
童年少年，將近年關，天寒地凍，母親總要張羅着釀一大鉢子酒釀過年。那油黑髮亮的陶瓷鉢子，紅漆堂堂的捂酒釀鉢子的大站桶。母親一鍋鏟一鍋鏟將晾涼的糯米飯鏟進陶瓷鉢子，一層一層勻撒酒麴時認真的神情，年輕愉悅的笑臉，烏黑捲曲的秀髮，都和酒釀的甜香一同刻在了記憶深處。
長大後，不管走到天南海北，只要嗅到酒釀的甜香，童年的記憶瞬間就會被激活。即便現在和八十多歲的老母親坐在蕪湖福祿商城美食一條街，喫上兩碗酸辣粉就一杯酒釀水子，眼前看着老母親滿臉的菊花紋，腦子裏浮現的依然是她年輕時笑意盈盈釀酒釀的情景。
二、父親的美食匯
老王家的男人都會燒菜，這話不是吹的。大伯會燒，父親會燒，老弟也會燒。老王家的三個女婿個個燒得一手好菜。（這個以後可以單獨寫一篇）還有一個我們從無知曉的二伯（父親堂兄），在我十來歲時，突然來到我家，也只僅用一道外焦裏嫩的糖醋桂魚，就讓我們姊妹四個永遠記住了他。
小時候逢年過節，來人到客，都是父親掌勺。請客前夜，父親母親就在燈下理菜單，白紙黑字地一行行寫下來，就像現在飯店裏的點菜單。涼拌海蜇皮、紅燒獅子頭、韭菜炒雞蛋、清蒸鯽魚……限於食材匱乏，也沒有幾個大菜，但林林總總也要湊上個十碗八碟的。逢年過節就要豐富的多，記得奶奶活着時，我家還曾養過一頭豬。那年過年，煎炸煮炒，大肉大葷，桌上是前所未有的豐盛。
細數父親的美食，記憶深刻的卻是幾樣小食。涼拌海蜇皮、糖拌海帶、涼拌馬蘭頭。一直也沒想明白，當年交通運輸那麼不發達，居於離海十萬八千里小鎮上的我們，爲何每年年飯桌上，總有一道涼拌海蜇皮？入口冰冰的，沒什麼味道。只是嚼起來咕吱咕吱，十分爽口。父親卻極愛，一筷頭一筷頭地用它下酒。長大後，我依然不愛喫。但每遇上喫一口，那咕吱咕吱爽口的感覺，總讓我想起小時候父親以它下酒時滿足的滋味，和一家人圍桌舉箸過大年的熱鬧氣氛。
記得有段時間，初中上晚自習放學回家，肚子總是餓得咕咕叫。在碗櫥裏蒐羅，總能發現淡黃色大搪瓷碗裏的大半碗糖拌海帶。那是愛喫零食和甜食的父親的傑作。也不知姐姐和弟妹們沒發現，還是不稀罕喫或不敢喫。反正每晚都有大半碗的糖拌海帶，安然地躺在碗櫥裏等我回家。
來不及地端着大搪瓷碗，站在碗櫥旁咕吱咕吱大嚼不已，真是過癮。糖拌海帶初入口，腥味十足，一點也不好喫。但喫着喫着，就會上癮。那口感的爽，膠質的滑，入喉的甜，讓人忍不住吃了又喫。但是，但是,要適可而止，要及時剎車！因爲那是父親的美食，他可從來都是個喫獨食的大王。從小到大，從母親到我們，沒有一個人，沒有一次會被他主動喊去分享他的美食。那次正喫得忘我投入，父親突然出現在廚房裏。白熾燈下，我嘴上掛着半截黑乎乎的海帶，滿臉窘態，罪證確鑿地被他抓了個偷喫的現行。沒想到啊真的沒想到，他居然慈祥地笑着問我，“好喫吧？”我忙鼓嘴“嗯嗯”，賣力點頭。“我也喜歡喫，好喫多喫點。”說完轉身離去。
從那以後，我公然地開始分享父親的美食。糖拌西紅柿、冰糖燉銀耳、糖水梨子、紅糖餈粑、酥糖釦子糖灌心糖雲片糕……母親和姐姐每每看見，總是驚異於我的膽大妄爲。直到看見我多次被父親發現，從未遭責罰，才知道父親並非喫獨食，只是不懂如何分享。而我，也完全繼承了父親愛喫零食甜食的習慣，直到現在，還是像母親說的，“跟個小老鼠樣的，喫得不歇火。”如今老父親駕鶴西去，我們家的零食大王后繼有我，也算是對老父親一份甜美的紀念。
至於馬蘭頭，我曾專門寫過，這裏不再細敘挑馬蘭頭的經歷。記得少年春日，週六下午不上學。父親早上就會用商量的口吻跟我說，下午去挑些馬蘭頭好嗎？好想喫馬蘭頭拌臭乾子。那還用說，我本來就想去呀。一下午心甘情願地勾頭彎腰在河邊田埂細細搜尋，傍晚時分在北河清凌凌的水中洗淨嫩夭夭的大半竹籃馬蘭頭，拿回家滾水焯過。再用力搓揉出白沫，清水漂兩三道，至沫盡。擠幹水分，捏成拳頭大三、四團，細細切碎。細鹽、麻油、幾滴醬油起鮮，拌入切成丁的臭豆乾，花生碎。一碟下酒好菜。晚餐桌上，看父親咪着小酒，筷子頭夾起馬蘭頭放進口中，“香！清香！”地贊着，心裏那可真叫一個美呀美。
時光如茶，普洱老茶。點滴濃香都是美好記憶的沉澱。在這冬日午後，不喝茶的我，且學那茶中老饕，斟一盅褐色茶湯，就一碟甜香酥餅。在點滴濃香和甜酥裏，品味當下，回味曾經。人間至味是親情。