喜歡在午後，搬一把椅子，到門口的菜園子裏，瓜藤架下，在綠葉的清新間，在青果的飄香裏，在泥土的芬芳中，讀一本書，直到夕陽西下。
當晚霞映紅了整個天邊，炊煙四起，在漸臨的暮色裏扶搖直上，或在徐徐的晚風中飄忽搖擺，嫋嫋不絕，縷縷不盡，真懷疑，天上的雲朵就是由這些炊煙堆積而成的。
能聞見那股熟悉的煙火味道，濃濃的，還有瀰漫在空氣裏的飯香。
孩子們三五成羣，或跳繩、跳格子、踢毽子，或你追我打，沒大沒小的鬧騰着；姑娘們湊着頭，說着自己的悄悄話；小夥子們不是在吹牛擡槓侃大山，就是在爲一盤象棋爭得面紅耳赤。
母親都在自家的廚房裏不聲不響地忙碌着，父親則揹着雙手，門前的田間看看，地頭走走，三三兩兩碰到一起，抽一袋煙，拉兩句話，看自家屋上的炊煙停了，便回來了。
於是，炊煙漸止，母親的聲音開始此起彼伏，“喫飯了——”，瘋玩的孩子們總能分辨出自己母親的聲音，“哎——”，歡快地拉長音調應着，各回各家。
大人有時會盛上一碗飯，夾上兩口菜，這家蹲蹲，或者那家坐坐，說點事情，談些家常。沒菜了，伸筷去桌上夾上兩下，沒飯了，就在那家的鍋裏續上一碗。
小孩子的一碗飯幾乎沒動，面前的菜已下去一半，母親手一縮，筷子已掉過頭來，擡起在孩子腦門上“啪”的就是一下：“喫飯！”，“噢噢”，孩子纔想起來似的，忙不迭地扒拉幾口飯……
夜幕降臨，繁星間，月色如水。樹葉在輕風中沙沙地響着，草叢裏有低低的蟲鳴，不時傳來一兩聲犬吠。
空氣裏飄蕩着的，仍舊是濃濃的飯香，和炊煙的味道。