原文發表於：網易宗教信仰版
一、概念界定
前一段時間在和李杜韓兄討論儒家是否宗教的問題，當時我答應他，要好好想一想，給出一個自己的關於宗教的定義。
在這段時間裏，我始終在思考這個問題。終於我決定將問題放在一個更加廣闊的範圍內來進行思考，這就是，什麼是宗教？什麼是科學？這個問題似乎反而簡單了。在不進行更加深入地思考的情況下，我可以先給出科學的定義：科學是用理性的、邏輯的方式看待世界的觀點，以及方法論。也可以這樣說：科學就是以理性和邏輯的方法爲特徵的世界觀和方法論。這樣的定義還可以進一步解釋爲，以理性和邏輯的態度，來探索世界，形成結論，並以此指導自己的生活。那麼宗教呢，宗教同樣對世界進行探索，形成結論，並以此指導自己的生活。馬克思主義的說法是：宗教的顛倒了的世界觀，我並不如此認爲，這是完全站在以我爲中心的立場來對宗教信仰的評價。這個問題，我下面還要詳細分析。因此，我對宗教的定義是：以一種崇拜的、神祕主義的心態，來探索世界，形成結論，並以此來指導自己的生活。這樣就稱之爲宗教。
這裏要解釋一下理性的、邏輯的心態與崇拜的、神祕主義的心態的區別，前者相信，人類對世界的探索，將不斷的接近真理，也就是說，世界是可知的，我們所生存的世界，對於科學來說，就是各種各樣可以研究的對象，可以看成一個整體，也可以分別研究，從科學研究的可行性角度來看，對世界的研究首先意味着對問題的分解，也可以說是對世界的分解。因此，科學很容易的就導向無神論（無神論與科學並不等同，這一點下面再詳細分析）。而崇拜的、神祕主義的心態，首先就認爲這個世界是一個整體，而且是一個人類永遠無法徹底把握的整體。面對浩淼蒼穹，無盡時空，人類唯有讚歎造化的神奇，並越發深切的意識到自己的渺小。但是這樣的態度並非不可知論，因爲，以宗教的態度看待世界的人，同樣在探索世界，而且從未停止。
在這樣一個框架下，我們同樣可以定義哲學，哲學是另一種態度，面對世界萬物，哲學家是思辨的。他們以一種思辨的心態來探索世界，形成結論，並以此來指導生活。思辨與邏輯不同，對於邏輯來說，對就是對，錯就是錯。而對於思辨來說，對也可能是錯，錯也可能是對。在我看來，一切哲學都是思辨的，這與馬克思哲學中的形而上學/辯證法的概念，並不一致。思辨、狡辯、詭辯等等都只有一線之隔，而真正的哲人，因爲一定可以繼續思辨而否定自己，所以最終的結果要麼是發瘋；要麼是停止思辨，開始建立自己的理論體系。而後來的哲學家，就可以在他的思考、思辨停止的地方，開始對他的反駁。也正是由於哲學的思辨的本質，因此哲學體系的種類最多，最爲千差萬別，有的像科學，有的像宗教，有的什麼都不像，而自成一家。
再界定兩個概念，知道與信仰。我可以知道自己有左右兩隻手，而無需信仰自己有兩隻手。所謂信仰，可以定義爲對於無法證明的命題的確信。我們知道，宗教中的絕大多數命題都是無法證明的，因此我們同樣都將宗教和信仰連起來表達。而對於科學，我們往往會認爲這不是信仰，因爲科學結論都是可以證明的，但是問題並沒有這麼簡單，因爲科學體系是建立在公理體系的基礎上的，而公理體系是無法證明的，因此對科學的信心，也可以稱之爲信仰，當然這樣的信仰需要“糊弄過去”的地方只有少數的一些公理和常數。相對來說比宗教要“好”很多。但是無神論並不是這樣，我們可以馬馬虎虎不將科學算成信仰的一種，但是無神論，卻一定是一種信仰，因爲這同樣是對無法證明的命題的確信。
二、儒家的定位
現在，基於已經明確的定義，我們可以繼續回到對儒家問題的討論上來了。儒家肯定不是科學，也不是單純的宗教，我們可以很清楚地界定，儒家同樣是以一種崇拜的、神祕主義的心態，來探索世界，形成結論，並以此來指導自己的生活。儒家對天的崇拜，以及對天道、天命的近乎神祕主義的信仰，可以說是一種很典型的宗教的心態。
但是，問題到這裏並沒有結束，因爲我們還需要區分儒家這樣的宗教，與其他的宗教有什麼區別，爲什麼對於儒家是否宗教的問題，有着如此多的爭論，而在其他的宗教上幾乎沒有這樣的疑問。按照李杜韓兄的理解，認爲儒家是一種“準宗教”，但是什麼是“準”呢？爲什麼會“準”呢？爲什麼就不能明確的分析出，儒家與其他的宗教的真正的區別所在呢？
在我看來，絕大多數的宗教，都是起源於人類對於“生死”問題的思考，個人問題，是宗教探討的當然的出發點。但是，這正是儒家與其他宗教的區別所在。在基督教的論述中，“永生”是一個重要的命題，進天國，得永生，是基督徒所能得到的最大的恩典；而在佛教的論述中，“出六道輪迴”是每個佛教徒的追求—即使不是最高追求；而在道教的論述中，“長生不老”是值得追求，也是可能達到的目標。這些宗教—我對其他的宗教不太熟悉—所共有的特徵是面向個人的，是“我”的追求目標，或是“我”能得到的恩典。這些宗教對人的教導中都有“向善”的成分，但是都是達到目標的手段—甚至在基督教不承認任何手段的有效性，只要求絕對的信仰—或方法。因此通常的表述是：“如果你如何如何，你就能怎樣怎樣”。
但是在儒家，個人問題幾乎是完全不被考慮的，社會、他人、國家、天下才是真正重要的。正心、誠意是爲了修身，而修身是爲了齊家、治國、平天下。對自己下功夫，並不是爲了自己，而是爲了比自己更加廣大的，更加重要的事情。天理是重要的，人慾是可以忽略的。這樣的區別非常明顯，其他的宗教，一切的追求、行爲，無論是對他人、社會還是對自己，最終的目的都是爲了“自己”。所有的努力，甚至“熄滅自己慾望”的努力，也是爲了實現自己最大的慾望。但是，儒家從來就不告訴你：“信了我的教，你能如何如何”。也可以這樣說，儒家從來都不會“利用一個人的私人慾望，來引人入教”。這也就是爲什麼歷史上有這麼多的邪教，而這些邪教的理論根源，或借鑑者，可能是基督教、佛教、道教或者其他的什麼宗教，但從來沒有借鑑過儒教，因爲在儒家的理論中，不提供“滿足個人慾望的可能性”。儒家從來只告訴他的信徒：“你要成爲君子，你要憂國憂民，你要……”，卻從來沒有告訴他的信徒：“成爲君子後，你有什麼樣的好處……”。
三、三種宗教的區別
在論證了儒家與其他宗教的重大區別之後，我們可以來討論一下道教、佛教與基督教之間的區別所在。
他們之間的相似之處是很明顯的，這三種宗教都非常的關注“生死”問題，但是如何解決這個問題呢？三種宗教卻給出了不同的答案。
爲了解答“生死”問題，這三種宗教都非常的關注“時間”、“始終”等等命題，但是對於道教來說：“道生一、一生二、二生三、三生萬物”，可以說是一個無窮無盡的過程，因此在道教看來，“時間是有始無終的”。而對於佛教來說，時間即沒有開始，也沒有結束，因此“時間是無始無終的”。對於基督教來說，上帝是一切的創造者，當然也包括時間，一直到最終的審判，“時間是有始有終的”。
因爲“時間是有始無終的”，所以對於道教來說，向前看是沒有意義的，回去是唯一有意義的事，在老子的“小國寡民”的理想確定無法實現之後，作爲個人回到過去，回到道，成爲唯一的出路。因此，在道家看來，不斷的修煉自己，最終成仙，並不是向前的進步，而是回到了本源，回到了自己的出發點。
因爲“時間是無始無終的”，所以對於佛教來說，這世間的一切都沒有意義，因爲如果有無限的時間，那麼世界一定會不斷的重複，人就在六道中輪迴，承受着永遠的痛苦。唯一的出路，是跳出來，不但要跳出這個世界，甚至要跳出所有的“時間和空間”。
因爲“時間是有始有終的”，所以對於基督教來說，一切都是掌握在上帝的手中，沒有人能誇耀自己的努力，沒有人能憑藉自己的奮鬥而找到出路，唯一的道路就是“信”，其他的一切作爲，都只具備世間的意義，而沒有永恆的價值。
三種宗教的理論基礎，已經如上所分析，而作爲世界上的真實存在的宗教，一定會面臨具體的“實踐”問題，或者說如何判斷一個實踐是否符合理論的問題。
判斷的困難在道教基本上不存在，因爲這是一個明確的以目的爲導向的宗教，是否正確，只看你是否有效果，這樣的“實用主義”，避免了很多理論上的爭論，乃至人格上的判斷。只要成了仙，就一定得了道。甚至煉丹都可以由別人來進行，自己只要吃了就可以。因此道教的基本發展歷程，就是一個不斷探索的過程，如何才能更有效地成仙，不妨百家爭鳴，不妨百花齊放，只要有效，一切都是值得的。這也就是爲什麼道教的歷史最少爭論，也最少理論派別的原因。而這樣的弊端就是什麼歪門邪道都有可能混入道教，使得道教成爲一個名副其實的大雜燴。
佛教對於判斷的問題，存在兩面性，既有很多外在的判斷標準，又相信“如人飲水，冷暖自知”的最高境界。佛陀的“相貌、神通、舍利子”乃至 “智慧”，成爲常用的外部標準。而在佛教中又有很多關於“次第”的論述，似乎成佛是可以循序漸進，有跡可查的。然而事情並非如此簡單，因爲，外在的標準並不符合佛教的基本教義，因爲一切表象，皆是因緣合和而成，並非根本，所以是否成佛，還需要某種“未知的”方法的驗證。這種方法沒有人知道如何描述，但是已經公認的大師，則有權通過這樣的方法來作出判斷。所以在佛教會出現比道教多得多的派別，特別是到了禪宗以後，佛教的派別、分化就會越來越多，因爲判斷沒有公認的標準，只以權威的意見爲轉移。
基督教對於判斷的問題，最爲頭疼，因爲根據基督教的基本教義，人的一切行爲，表象，都不能成爲判斷的依據，這一點基督教比佛教執行的嚴格得多。而這樣導致的後果就是無休止的爭論與不斷的分化。基督教對於教會的純潔性是最爲注重的，這樣導致的結果，並不是教會的純潔，而是不同教派之間的“水火不容”，甚至“你死我活”。因爲我無法從理論上駁倒你，又無法實際的證明給你看，只能殺了你，才能證明上帝是站在我這一邊的。但是這樣不能解決任何問題，所以現在基督教的派別是世界上最多的，而這些派別之間的矛盾，也是最爲尖銳的。
四、無用的哲學
之所以說“無用的哲學”，其實並沒有什麼貶義，而是我認爲，從哲學的本質來說，他就應該是“無用的”。如果哲學變得很有用，就會十分危險，非人類之福。
根據我前面的定義，哲學是一種以思辨的心態，來探索世界，形成結論，並以此來指導自己的生活的方式。出於這樣的一種心態，哲學成爲人類智力的終極樂園，古往今來，無數的人思考哲學問題，並沉醉其中，而哲學的問題沒有一個得到解決—在科學意義上的得到最終答案—或者獲得公認。我們甚至可以斷言，一切的哲學問題，都永遠不可能有最終的確定的答案，這也正是哲學的魅力所在。
爲什麼哲學不能得出公認的結果呢？這有兩個方面的原因，一方面是由於哲學的本質，另一方面是由於人的本性。
從哲學的本質來說，這是一種心態，一種永遠試圖再換一種方式思考的心態，或者我們可以褒義的稱之爲：“不斷思考得更加深入。”而哲學的思考對象又是全世界，如此的複雜，如此的難以概括，如此的千差萬別。而哲學又試圖從整體上來把握整個世界，因此一定會有無數個答案，而且一定無法確定哪一種答案是最優解答。
對於人的本性來說，哲學思考是一種最好的智力遊戲。因爲不需要站在巨人的肩膀上，不需要繼承已有的哲學，最值得讚賞的努力是開創全新的體系，如果做不到，也可以創造全新的表述方式。前人的努力，與其說是繼承的財富，到不如說是批判的目標。能夠批判前人，提出自己的觀點，能夠使人得到最大的滿足，因爲哲學是回答最重要的問題的學問。
似乎我這樣講，將哲學過於貶低了，其實並不是這樣，因爲這正是哲學的偉大所在。只有瞭解的哲學的本質，纔會相信，人人都能進行自己的思考，得出自己的結論，有這樣的心態人，我們稱之爲有哲學精神的人，如果將這樣的精神貫穿整個人生，我們就稱之爲“哲人”，例如我們所尊敬的偉大的蘇格拉底。哲學的最大的用處是作爲“解毒劑”，但是哲學不能變成有用的結論，哲學會變質，有可能變成宗教，有可能變成政治，有可能冒充科學，這樣的有用，非常危險。
五、有限的科學
說科學是有限的，同樣沒有貶低的意思。因爲根據科學的本質，他就一定是有限的。
科學作爲一種以理性和邏輯的態度，來探索世界，形成結論，並以此指導自己的生活的學問，他的本質就是不斷的懷疑與驗證，如果有人爲了懷疑而懷疑，毫無意義，而爲了驗證而驗證，只能說是迷信或者說是僞科學。既然科學是一個不斷懷疑與驗證的過程，而且出於理性與統一的邏輯，科學必然是一個整體。打個簡單的比方，當年亞里斯多德在地上畫的那個關於知識的圈，是一個而且只能是一個圈。如果在這個知識的圓圈之外另有一個“飛地”，那隻能稱之爲科學猜想，只有在將來的某個時刻，這個猜想得到了驗證，這塊“飛地”才能和大圈連在一起，成爲科學知識的一部分。
附帶說一句，我並不認爲社會科學是科學的一種，在我看來，所有的社會科學，只是哲學思考擴大化之後對科學的模仿。這也就是爲什麼自然科學基本上沒有什麼派別，而社會科學卻流派紛呈的原因。
科學是有限的，而世界是無限的—也正是由於科學，我們才能像今天這樣深切的認識到世界的無限性—這就意味着科學永遠也無法窮盡整個世界，科學的有限性不但是必然的，而且是絕對的。真正的科學家，或者具有科學精神的人，永遠都遵循着懷疑、驗證的規律，而不會混淆知識與假想的界線。
說到這裏，我倒是想起了一件很有趣的事情，當年特異功能流行的時候，錢學森與于光遠之間有一場激烈的爭論，我們知道，錢學森是一個科學家，而於光遠是一個—怎麼說呢，就算是—社會科學家吧。他們的態度截然不同，錢學森認爲這種現象值得研究，而於光遠則大力反對，或者說科學立場比錢學森還要堅定。這就是科學家與信仰科學者的區別。
現在我們開始大力提倡尊重科學，學習科學知識。但是真正要學習的是什麼呢？是科學精神，一種偉大的，永遠不自以爲是的精神。而不是爲了維護某種“科學結論”卻喪失了進一步探索的勇氣。
六、我的信仰選擇
對於我來說，選擇一種信仰其實分爲兩個階段，在寫這篇文章之前，我處在一種漫無目的的摸索階段，就好像一個叢林中的迷路者，找不到方向，更不要說出路。但是通過前面的思考，我爲自己的畫出了地圖—一幅關於信仰的地圖。於是在我來說，選擇信仰的問題變得簡單，並且有效。
當然，這個問題也可以反過來看，就是我首先是確定了自己的信仰，然後開始尋找理論上的支撐，通過論證自己的信仰選擇的合理性，使我可以更加有把握的走下去。不管怎麼說，這是一個良性循環的開始，信仰堅定了理論，而理論又更加堅定了信仰。也可以說，這樣的方式纔是信仰式、而非思辨式的。
首先要做的第一個選擇題是，是否需要信仰，也可以說，這個世界存在着兩種人，有信仰的人和沒有信仰的人，我要選擇做什麼樣的人，我要選擇一種什麼樣的生活。有兩種人可以沒有信仰，一種是混混僵僵的人，這種狀態可以簡單的稱之爲“快樂的豬”，如果一個沒有開始思考信仰的問題，他可以停留在這個狀態，但是一旦他開始思考，就再也沒有可能回到混混僵僵的狀態，對於我來說，這是一個不可能的選擇。
另一種沒有信仰的人，是有着各式各樣 “現實追求”的人，這樣的可以一輩子的不考慮信仰問題，而生活得很充足，很忙碌。但是這樣的人，他的目標是否達到，並不取決於自己，而是取決於別人的評價，所有的“成功、金錢、地位、名譽”，如果不被別人承認，就什麼都不是。我並不虛僞的反對這樣的追求，但是如果只有這樣的追求，人生是不完整的，可以說這樣的人完全是爲了別人的評價而活着，卻沒有爲自己而活着。這樣的人，尼采稱之爲“駱駝”。我不願意做這樣的“駱駝”，因此需要繼續作下面的選擇題。
在我的“信仰地圖”中，有三個大的方向，科學、哲學與宗教。有人選擇科學作爲信仰，也有人選擇哲學作爲信仰，但是在我看來，無論是科學還是哲學，其基本的精神，都與信仰格格不入。當你成爲科學的信徒，你就違背了科學的精神；當你成爲哲學的信徒，你就違背了哲學的精神。這樣的人，在世界上的確不少，而且也的確在爲害着這個世界。從歷史上來看，科學的信徒與哲學的信徒，爲害世界的事情還真不少。也許有人要問，宗教的信徒不也一樣爲害世界嗎？但是區別在於，宗教的信徒只是“可能”爲害世界，而科學與哲學的信徒，則一定會爲害世界。
有人也許還要問，我是科學的信徒，但是我信仰的是科學的精神，難道也會爲害世界嗎？科學的精神，當然不會爲害世界，但是這樣的精神只是探索世界的一種方法，他只需要遵循，而不需要信仰。只存在是否嚴格遵循的問題，而不存在是否相信的問題。
同樣的問題，也會有人問出來而爲哲學辯護，在我看來，最好的哲學與最好的科學一樣，一個使人奮進，一個使人冷靜。科學的生命力在於始終遵循科學的精神，而哲學的生命力在於不斷的反思自身，甚至於整個哲學的基礎。科學如果被人信仰，最多是科學的發展受阻，哲學如果被人信仰，整個社會的發展都有可能受阻。
既然科學和哲學都不可能成爲我的選擇，那麼選擇題就要繼續進行，在我的“信仰地圖”中，宗教又分爲兩個大類，一種是以個人爲中心，另一種則是以社會爲中心。前者包括了佛教、道教以及基督教等等衆多宗教，後者則主要以儒家爲代表。
以個人爲中心的宗教很容易吸引人，因爲這樣的宗教討論的問題是以“我”爲中心的，解決的也是“我”的問題。當一個發現自己不應該爲了別人的評價而活着的時候，首先會想到的選擇就是爲了自己而活。當一個人發現對於外在的追求不再有吸引力的時候，走向自己的內心就成爲唯一的方向。
在中國古代，儒家遭受了普遍的誤解，就是因爲儒家的追求很像是向外的追求，讀四書五經是爲了做官，參加科舉是爲了功名利祿，所有的這些追求都可以說是外在的，世間的，無常的。但是儒家信仰，與功名利祿追求，存在着重大的區別，一種是爲了別人的評價而活，另一種卻只是純粹的爲了別人而活，別人的評價是指向自己的，說到底是爲了滿足自己的慾望，只不過這樣的慾望需要通過別人的評價而得到滿足。而儒家的信仰不是這樣的一種個人慾望，這樣的追求中沒有一個“我”的存在。
無論是對世間功名利祿的追求，還是對於宗教的、出世間的追求，核心的理由都是爲了“我”，只不過追求的目標一則現實，一則縹緲而已。因此，到了現在這個社會，當儒家學說失去了科舉做官的現實用途之後，要想使人信仰他，就變得非常的困難，因爲他從不滿足“我”的慾望，也從不許諾各種個人的好處。他的吸引力就幾乎不存在了，而現在的儒家信徒也就幾乎不存在了，除了一些大專院校的儒家學說研究者，幾乎沒有人還會再接觸儒家的思想，更不要說產生信仰了。
但是，我的選擇，最終還是儒家信仰，有很多可以說的理由，而最大的理由，就是因爲這種信仰不是爲了自己。有很多名人名言深深地打動了我，例如：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”、“爲國爲民，俠之大者”、“爲天地立心、爲生民立命、爲往聖繼絕學、爲萬世開太平”。
說到這裏，我的這篇文章也就算結束了，但是關於儒家的話題，這卻只是一個開始，畢竟可以討論的東西，真的很多。