《子路篇第十三》葉公語孔子曰：“吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之。”孔子曰：“吾黨之直躬者異於是：父爲子隱，子爲父隱。——直在其中矣。”
這段不難理解，一個人跟孔夫子說他有個很“直”的老鄉，這位老鄉的爸爸偷了別人的羊，他就舉報了他爸爸；孔夫子說，我老鄉的“直”跟你們的不一樣，父親爲兒子隱瞞，兒子爲父親隱瞞，“直”已經在裏面了。
這段很容易產生爭議：爸爸（或兒子）犯了事，兒子（或爸爸）不應該大義滅親嗎？
說得輕巧。
孔夫子時代的儒家其實是很單純或者說很簡單的一個學派，他們不搞繁雜的法律、不搞鬼神、不從事農業生產（當時的農業可是最重要的產業）、不經商賺錢，也沒有“天地玄黃，宇宙洪荒”之類深奧的語錄。
那孔夫子在幹啥？
寫書？《論語》不是他寫的，至少他沒直接動筆，這個大家都知道；《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》？除了《史記》裏說，“仲尼厄，而作春秋”，其他的可以說只是修訂而已，況且《春秋》作爲史書，不可能是創作，也是根據前人記錄的內容來編訂，也就是可以叫“主編”，而不能叫“作者”。當然，修訂也需要巨大的能力和經歷，但是說孔子原創的書很少，這是沒有爭議的。
周遊列國？是的，但是列國不鳥我們孔夫子。我們孔夫子說，“君君臣臣父父子子”；說，“不在其位，不謀其政”……諸侯大夫們說：“嗯嗯嗯，沒錯，你說得對”。
就連孔夫子畢生推崇的那一套禮儀制度，也是前人留下來的，孔夫子只是推銷，還是推銷的簡化版。
教學生？弟子三千、七十二賢人，除了殺豬的曾子，你又聽說過誰在哪個諸侯國幹過什麼事呢？
但是神壇之上的孔夫子卻受後世兩千多年的景仰。
神壇下的孔夫子其實很接地氣。
《鄉黨篇第二十四》居不客。就是“平時在家時，不像有客人時那樣（有客人時，大家都要跪着，因爲當時沒板凳，應該也沒有炕，其實還是比較累的一種姿勢）”。如果是席地而坐，那就有點不雅了，因爲當時沒褲子，男女都是穿裙子，席地而坐，還穿個裙子……你猜猜沒有褲子的時代有沒有內褲。站着？那不累嗎？誰能整天站着？躺着？“局不客”前面還有一句“寢不屍”，就是躺着的時候不像屍體那樣直挺挺的，應該是怎麼舒服怎麼來，那應該就是葛優躺那種了，我們孔夫子整天就葛優躺？我猜我們孔夫子大概是蹲着的時候多。
那麼你想象一下，一個白鬍子老頭（古人不剃鬍子，所以應該是一個有挺長的鬍子的老頭），沒事的時候，蹲在那兒。當然，說有喜感也不至於，但是接地氣是肯定的，就像一個退休的老人，完全沒有聖人應該有的樣子。
但是，這纔是聖人真實的樣子。有人站得筆直，聲音洪亮，氣宇軒昂，說，“我們要捨己爲人！要以德報怨！要大義滅親！”孔夫子沒說過那麼偉大的話，我們孔夫子要“低一個檔次”，捨己爲人？孔夫子只說過“己所不欲勿施於人”。以德報怨？孔夫子就會質問，“以德報怨？何以報德？”，你對傷害你的人那麼好，那對你的恩人怎麼做呢。大義滅親？做不到，“父爲子隱，子爲父隱，直在其中矣”。
即使好像“應該”大義滅親，但事實如何呢？即使是現代的法律，親屬犯了罪，血緣特別近的親人也沒有義務“大義滅親”，就是說“包庇”爸爸或媽媽或妻子或兒子女兒很多時候都不是犯罪。兩千多年前的社會不講究法制也就算了，爲什麼今天還會有“包庇無罪”的現象？
因爲做不到啊。我們大部分人都做不到，那說這些“偉大”的東西幹什麼？只能暴露那些“偉大的人”的虛僞，僅此而已。
我前幾天聽一個講座，主持人說他小時候學習“助人爲樂”這個詞後，就去實踐，做一些好人好事（“做一些好人好事”是原話），扶老奶奶馬路……後面還列舉了幾個他做過的好人好事，他說他感到很充實。我不知道他說的這些是真是假，也許是真的，但是我由衷地反感這類話語。我不懷疑這世上有很多人會做這些事，我也不懷疑這位主持人就可能是這些人中之一。但是我就是反感，內心就是有那種反感的感覺，我知道我這樣不對，但是情感不受人的控制啊。也許他真的做了，那我就太沒良心了。但是，但是我不能說，“啊，你說得真好，我要向你學習”，那就太虛僞了。真小人與僞君子，我選擇真小人。
開頭的那句話裏有一個字的翻譯比較有爭議。就是那個“直”字，有人說是“正直”，有人說是“直率”。如果按“正直”來說，爸爸包庇兒子，兒子包庇爸爸，怎麼說，都不能算是正直，孔夫子應該也不會那麼蠢。於是後世很多人爲了“挽回”孔夫子的面子，說應該翻譯成“直率”，“我心裏是不想舉報我爸爸的，所以我爲父隱”，這是遵從自己的內心，心裏怎麼想，就怎麼做，直率，沒問題。但是如果說是直率的話，那麼葉公的話又是什麼意思呢？兒子舉報爸爸，是直率嗎？葉公也不會那麼傻吧。葉公如果真的這麼傻，估計孔夫子也不會理這位葉公。葉公和孔夫子都是正常人。那“直”字作何解釋呢？先看看莊子與惠子在橋上的這段對話吧（這對cp值得嗑）：
莊子曰：“鯈魚出遊從容，是魚之樂也。”惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂全矣！”莊子曰：“請循其本。子曰‘汝安知魚樂’雲者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。”
莊子說，你看魚兒在水裏游來游去，多開心啊。惠子說，你又不是魚，你怎麼知道魚的快樂？莊子說，你又不是我，你怎麼知道我不知道魚快不快樂？惠子說，對啊，我不是你，所以我不知道你知不知道魚快不快樂，而你不是魚，當然也不知道魚快不快樂。
我們莊子也是體面人啊，也要面子的啊，更何況，和惠子弟弟辯論時，一般都是莊子更勝一籌，這次輸得，着實有點慌。莊子說，等等，有點亂，我們從頭捋一捋，你開始說多少來着？惠子，我說兩千；莊子說，成交。
莊爺原話雖然不是這麼說的，但傳達出來的流氓氣息卻一樣一樣的。莊爺說，從頭捋！你問我“汝安知魚樂”那些玩意兒，我現在跟你說，我是在濠上知道的啊。
古文中的“安知”有兩種解釋，一種是“怎麼知道”，這應該是惠子的意思，但是莊爺卻故意當成另一種解釋“在哪裏”。“你問我在哪知道的，我在濠上知道的”，這還不流氓嗎。
當然不流氓。首先我不想敗了辯論，我心裏不想輸，當然要表現出來，當然要想盡辦法壓倒惠弟弟。我這樣解釋莊子，我的邏輯未免也太流氓了，我當然不是也不敢諷刺莊子，莊子的真性情是沒有任何疑問的。魚到底快不快樂？我提莫管他快不快樂，我提莫很快樂，魚在水裏游來游去的，看起來就提莫很快樂，你問我我怎麼知道魚快不快樂，這不是槓精是什麼，惠槓槓，你就是惠槓槓，你提莫又不是我你怎麼知道我提莫知不知道魚提莫快不快樂？令莊爺沒想到的是，平時辯論沒贏過的惠弟弟，這次似乎有備而來，一句“我不是你，我就不知道你知不知道魚快不快樂；你不是魚，你也就不知道魚快不快樂”懟得莊爺無法克說，莊爺一怒之下，心想你給我玩邏輯遊戲，我給你玩個文字遊戲：“請循其本。子曰‘汝安知魚樂’雲者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。”
這句話的語氣就是，你提莫說提莫啥呢？我提莫不想跟提莫你說話。
再回到孔夫子的“直”，孔夫子一聽到這麼偉大的要大義滅親的話，應該和我差不多尷尬萬分，當一個人跟你說，你要大義滅親、你要早起早睡、你要尊敬師長愛護學弟不許愛學妹，你會有什麼感覺？我遇見了這樣的，我一句話都不想說。但孔夫子畢竟是開設了“言語科”專門教人說話的，“狡辯”的功底應該不錯。於是，葉公說我們那裏的正直的人，兒子都舉報爸爸。孔子心想，哦你真偉大，嘴上卻說，我們那裏的兒子爸爸相互包庇，那纔是直率呢。也和莊爺一樣，玩了一把文字遊戲。但邏輯上也沒輸，莊爺只是贏了說話，卻輸了邏輯。孔夫子畢竟是孔夫子。
孔夫子所提倡的，也大都是這種“平庸”的道德。《中庸》裏有這麼一段：
素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤；素夷狄，行乎夷狄；素患難，行乎患難。
意思是：你如果富貴，就做富貴人該做的事（該做事做事，該享樂享樂，有錢爲啥不享樂）；你如果貧賤，就做貧賤人該做的事（改種地種地，該讀書讀書，孔夫子就說自己小時候很“賤”，並且十有五至於學）；如果你是少數名族，就做少數民族該做的事（當時儒家提倡的周禮，是一套很複雜的禮節，但是少數民族是比較純真的，不講究這些玩意，所以，即使儒家再推崇，也不會強求少數民族也整這些玩意，因爲當時的儒家知道禮儀固然重要，但畢竟虛的；如果你出於患難之中，就做患難之中該做的事（該努力就努力，該放棄就放棄）。
這據說是孔夫子的孫子、孟子的師爺——子思寫的，但是有很多人懷疑，我也懷疑。但是說是戰國時期或者西漢前前期的學者寫的，就應該不錯。但是到了西漢中期，出了個董仲舒。到宋，又有程頤程顥、朱熹。
即使現代人很抵制程氏二兄弟和朱熹。但是我覺得很難說，功與過，不知道是功多還是過多。但是可以確定的是，他們都把儒學搞得很複雜。很多學者說儒學是一門處事、處世、倫理的哲學，程氏兄弟和朱熹的儒學應該是。但《論語》裏，倒看不出有什麼哲學，那些都是很平庸的道理，甚至是孔夫子平日裏一些平庸的行爲。