一截残垣，饱含几代人的心酸；几片碎瓦，裹挟了多少爱恨离伤。
老屋，在爷爷的烟斗里数着日子，把饥荒、贫穷，还有不经意挑起的夫妻大战统统塞进身躯，让一贫如洗的岁月多了一些细碎珍贵的记忆。
老屋，在父亲的烟卷里徐徐燃烧，伴随着母亲偶尔传出的几声咳嗽，掺杂着我们姊妹三人的嬉笑哭闹，把忧愁悄悄藏在幸福之后。一场雨过后，后院的雨水常常积在老屋前，烦恼的是父母，快乐的是我们。他们思考着怎样填平那些坑坑洼洼，好晾晒麦种。而我们则热衷于在水洼里放点干土，和成泥巴，然后捏各种各样的小玩意。地震、暴雨让老屋塌了腰，时不时还会有瓦片掉落，因此，修葺老屋便成了父亲的家常便饭。父亲本就热衷于修理物件，张家的自行车漏气了，李家的收音机听不清了，隔壁王奶奶的电饼铛灯不亮了，…都会来找他，说也奇怪，这些物件经他的手，准能焕然一新。所以，老屋在他精心的修葺下，好像也新了不少。在父亲的一次次修补中，我们也长大了。为了生计，各自天涯。老屋渐渐地被我们遗忘了，被遗忘的，还有年迈的父母。
从之前的两周回一次家到后来的几个月回一次家。今年，受疫情影响，我竟然大半年都没回家了。还记得之前每次回家，父亲总是把老屋打扫得亮亮堂堂，腾出来让我们住几天。我喜欢土坑，可儿子不喜欢，他总是问我：“妈妈，你小时候怎么过的？”我知道，他所质疑的是你怎么可能是从这里长大的？因为在城里长大孩子总以为生活是甜的，所以当他们看到生活苦的一面的时候，他们大都觉得不可思议。我郑重地告诉他：我小时候，是玩着泥巴、挑着扁担、喝着小米粥长大的。我那时候没有玩具、没有可乐鸡翅，但是我也很快乐，因为我有土坑、有老屋、有父母的爱。
老屋，在我们远行的背影里流泪了。父亲给我打电话说他种的白牡丹开花了，问我要不要来看看。我说我最近太忙，过段时间再说。挂断电话，眼睛莫名有点湿润。我知道，他只是想我了，却找了这么拙劣的借口。他明明知道我从小就是男孩子的性格，对于花，从来都不感兴趣的。我想：挂断电话的他，一定是和老屋一起流泪了。
后记：前天领孩子出去玩，孩子指着楼房外面的装饰灯说：“妈妈，你看，房子流泪了。”我也开玩笑说：“房子为什么流泪了呢？”孩子说：“可能它伤心了。”一句童言，让我想起了那历经风雨，育我二十几载的破败老屋。它是父亲一生的缩影，也是我童年的缩影。