這是一部半自傳體的短篇小說，作者太宰治以第一人稱的角度，像是和朋友聊天一樣娓娓道來，講述了主人公葉藏的一生。
童年時期，生活無味，對人有着極度的恐懼，卻又無法對人死心，於是違心地說着表裏不一的話，一味地討好別人，“對討厭的事說不出討厭，對喜歡的事也像偷偷摸摸的”。
上學以後，對校園生活也感覺無趣，只好不斷地耍寶搞笑，充當娛樂他人的小丑。每天隱藏自己的真面目，以假相示人，終於，假想被某人識破……
成年後，生活始終沒有目標，在對人的恐懼加劇，在被身邊的人利用，在明知這樣不行而又始終無法融入社會的情況下，變得無助、無爲，對人的失望，對社會的失望，讓他開始自我放逐……
整個小說是非常壓抑的，就其內容來說是比較消極的，葉藏的生活狀態正如歌曲《水手》中的詞：“生活就像在演戲，說着言不由衷的話，戴着僞善的面具”。
葉藏，用今天的話來說，是一位標準的“社恐青年”，這也沒什麼，但無疑，他有嚴重的心理問題，自認爲把自己看得很透，把世人看得很透，但唯獨看不到自己的優點，也看不到別人的善良，更看不清生活的方向和人生的意義，只停留在自己心底的那片黑暗中，走不出來。
以消極的眼光去看這個世界，無疑是痛苦的，以致到最後，連無瑕的信任也是一種罪過，更加對自己失望，對整個社會、世界失望，進而尋尋覓覓尋不到，活着的理由，這樣的心理絕望下，必然失格——喪失生而爲人的資格。
葉藏就是作者的代言人，作者借葉藏之口而自貶，以冷眼觀世情的方式，一覽無遺地展示了自己從小到大的內心世界，道出了自己的成長之路、也是墮落與放逐之路，表達了自己對人世間的失望。
這裏不是說他精神分裂，雖然他最後也在精神病院住過一段時間，但他確實分裂出了個正常的自己，來俯視那個不正常的自己。我想他在寫這部小說的時候，已經知道“不行，人這樣下去就不行了”，其中有反思，有反抗，但終究沒抗過心裏的罪惡感——也許他的種種生活經歷，特別是幾次自殺都將女人牽涉進來，所以始終有種深深的負罪感——事實上，太宰治的其它小說也有這種感覺。
應該說，小說中的——其實就是作者自己的——人生態度、生活方式是任何人都反感、都難以理解和接受的。但作者的難得之處就是以旁觀者的視角來講述自己的故事，將自己的內心世界剖析的清清楚楚，展現在世人面前。這大概也能體現這部小說的價值：
一、作者的寫作手法、寫作角度是很特別的，從中可以感覺到非常明確而獨特的個人風格。這種寫作方法應該也影響了後期日本現代文學的發展。
二、作者以半自傳體的形式展示自己的心理陰暗的一面，實際上是以自己作反面教材，希望人們藉此反思、嚮往並追求積極向上的生活，感受到生而爲人的溫度。
三、應該沒有哪一篇小說能將內心世界描述的如此細膩，尤其是一個有心理問題的人的內心世界。從文學方面來看水平是極高的，從心理學方面來看，應該也有許多值得分析的地方。
四、作者本是沒有心理問題的，環境所致，家庭一方面，文中也透露出來了“是他父親的錯”，社會背景一方面，受到左翼運動的影響。
其實，這部小說有些人讀了無動於衷，有些人讀了有些憂鬱，有些人讀了能從中感受到一種抗爭。這也是它受到爭議的原因，其實不同性格的人、不同心境的時候，讀它的感覺都是不一樣的。
太宰治也並非完全如文中所說的那樣沒有理想，最起碼他有文學夢想。他是日本戰後無賴派文學代表作家。除了這本《人間失格》，還有《逆行》、《斜陽》、《女生徒》等等。
《人間失格》是他的絕筆之作，這部作品完成的當年，他與最後一位愛人投水自盡，在這之前他有過四次自殺經歷，都未遂，第五次，終於成功，這部《人間失格》也就顯得有些特別，也有許多不同的說法。
