在衛星湖，此刻已是傍晚時分，重慶的下午六點的深秋已然將迎來天黑時刻，我就是在這時候下了車。這一班長途公交直接將我從紅河載到了星湖，我感謝它——感謝它的方式極爲簡單，就是目送它車尾的燈影消失在轉角處。然後我彎腰拾起一枚枯葉，枯葉被我夾在書頁最裏層，它將伴着這段記憶跟隨我很長一段時間，我在星湖。
路上錯落的稀少的人影，她們三兩個走着，有時是一個，多數是女孩。門口輪值的安保人員表情肅穆，拿着一角警棍，在觀看秋天。這段入校的長街便是香樟路。
星湖的水是幽靜而冷謐的。我從遠處看它、在橋上看它、在桃花島上看它、俯瞰它，仰看它、蹲下身來看，它們都是一個樣。星湖的水彷彿不屬於秋天，此刻我正漫步在桃花島上。
桃花島應該是我第四次來了，我在天色漸暗時，想起上一次來這兒——彼時黑色襯衫、黑色小西褲添一雙白鞋，懷抱着一本書，書的名字我已經是不大記得，只想起那裏邊藏着很多的詩句；彼時正值晚春與初夏交替之時；彼時的天空也正如此刻一般陰沉；彼時我情緒交雜着陪伴與不耐然。
我在星湖感知秋天，再準確說——是在桃花島上。我穿黑色針織衫外套，內搭黑色T恤打底，卻依然能清晰地感受到寒意。
這股彌散在天地間的寒意不屬於秋天，我清楚地知道隆冬時候的風是多麼的寒冷、刺骨，這股子彌散的寒意就來自那裏，它源於隆冬，它只是隆冬的風的邊角料。
我所感知到的秋天便是裹挾着冬天的一封請柬來臨的，這大概便是因爲我去主動感知的時間太晚的緣故。
我所感知到的秋天它同於別的秋天，落葉黃花它有、秋水也有（星湖的水不單屬於四季中的哪一季，星湖的水屬於整個四季）寒風它也有，和別的秋天對比一番後，它近乎相同。
我所感知到的秋天，它不同於別的秋天：別的秋天有很多人，三三兩兩，我的秋天卻彷彿只伴隨了單我的一個。
2019年10月